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यह दुनिया एक कहानी है । 
परमेश्वर दुख-सुख चुनता है, 
दुनियाकी कहानी बुनता है 
नर खुनता है, सर धुनता है 


ऐसी इसमें दिलचस्पी है, ऐसी रंगीन बयानी है 
यह दुनिया एक कहानी है। 


भूमिका 


दुनिया एक कहानी है, जिसे भगवानने कहा है | कहानी एक 
दुनिया है, जिसे आदमीने बनाया है। ओर दुनियाकी कहानी और 
कहानीकी दुनिया दोनों मनोहर और मधुर हैं । आदमीका मन 
दोनोंकी तरफ दौड़ता है, दोनोंके साथ रहकर खुश होता है, और 
बम समय उसकी आँखोंमें दुःख और संतापके आँसू मर 
आते हैं । 


दुनिया कब बनी ओर कब इसका अंत हो जाएगा, यह कोई 
नहीं जानता । कहानीका कब्र जन्म हुआ, और कब इसका अंत होगा, 
यह भी कोई नहीं कह सकता | हम केवल यह कह सकते हैं कि जबसे 
दुनिया है, तबसे कहानी है; जब तक दुनिया रहेगी तब तक कहानी 
रहेगी । दोनों अनादि हैं, दोनों अमर हैं, दोनों अजर हैं । 


दुनिया भगवानकी कहानी है, मगर उसके पात्र असुर भी हैं। 
कहानी आदमीकी दुनिया है मगर उसके पात्र देवता भी हैं। भगवान 
अपनी कहानीके पात्रोंको बुराई-भलाईकी स्वतंत्रता देता है, और उरहें 
देखकर कहानी-लेखककी दुनिया बनती है। कहानी-लेखक अपनी 
दुनियाके जीवोंको वचन और कमकी स्वतंत्रता देता है, और उन्हें 
देखकर भगवानकी दुनिया शिक्षा ग्रहण करती है, ओर अपने लिए 
जगत और जीवनके रास्ते हूढ़ती है । 


जब भगवान दुनियाकी रचना करता है, तो इस इरादेसे करता हे, 
कि उसके जीव अमन-अमान, प्यार-मुहब्बत ओर पवित्रताके राज- 
मार्गपर चलेंगे, और चार दिनंके नश्वर जीवनमें अपने दिलोंको और 
दिलोंकी कामनाओंको आवारा न होने देंगे । मगर कई लोग अपने 


५० 


प्रमुकी इच्छाको भूल जाते हैं, ओर अपने लिए. अँधेर और अटपटे 


छे 


रास्ते पसन्द कर लेते हैं। लेकिन फिर भी भगवानकी इच्छा फलती है, 
ओर दुनियामें पुण्यका प्रकाश कम नहीं होता । 

कहानी-लेखक जब कहानी बनाने बैठता है, तो वह भी इस इरादेसे 
बेंठता है कि उसकी कहानीमें अँधरा और अँपेरेकी ठोकरें न होंगी । 
मगर उसके कुछ पात्र उसकी इच्छाके विरुद्ध विद्रोह करते हैं, ओर 
अपने लिए वह मागे चुन लेते हैं, जो प्रकाशसे झुरू होकर अथाह 
अँधेरेमं गुम होता है। मगर इस विरोध और विद्रोहसे भी उसका 
कहानी-संसार नष्ट और भ्रष्ट नहीं होता, और उसकी कहानीमें मंगल- 
प्रकाश जगमगाता रहता है । 

दुनियाम बुरे आदमी हैं, मगर दुनियाका उद्देश्य बुरा नहीं। इसी 
तरह कहानीका कोई पात्र गुनाहका ग्राहक और पापका प्यासा हो 
सकता है, मगर कहानीका उद्देश्य पापको मधुर-मनोहर बनाना नहीं । 

कई आदमी कम-समझ्न हैं, वे दुनियाके दुब्यसनोंको देखकर 
दुनियासे घृणा करने लगते हैं, ओर जंगलों ओर बनोंमें जाकर समझ 
लेते हैं, कि हम दुनियासे बाहर निकल आए.। मगर वह अपने 
आपको धोखा देते हें---उनका शरीर, उनका आत्मा, उनका ब्यक्तित्व 
भी तो इसी दुनियाका भाग है। इस अपने शरीर, आत्मा, ब्यक्तित्वका 
कोन त्याग कर सकता है ? कई आदमी, जिनके स्वभावमें रंगीनी 
नहीं है ओर जिनका दिल काव्य और कलाकी कब्पनासे कोरा है, 
कद्दानीका अँधेरा देखकर घबरा जाते हैं, और कहानियोंकी कितार्ते 
पढ़ना बन्द करके समझ लेते हैं कि हमने अपने जगत और जीवनसे 
कहानीको निकाल दिया । मगर यह उनकी भयंकर भूल है। उनका 
अपना जीवन और उस जीवनकी एक एक घटना एक एक कहानी है। 
आदमी जब तक जीता है, और जब तक उसके नथनोंमें जीवनका 
साँस आता-जाता है, तब तक अपने प्राणोंसे क्योंकर जुदा हो सकता 
है ? आदमी जब तक बीती हुई बातको याद करता है, और भावी 
बातका चिन्तन करता है, तब्र तक कहानीकी दुनियासे बाहर नहीं जा 
सकता । यह असम्भव है । 


जब आदमी बच्चा होता है तो बड़ोंसे कहानी सुनता है, जब बूढ़ा 


प्‌ 


होता है, तो छोटोंको कह्दानी सुनाता है, जच्र मर जाता है, तो आप 
कहानी बन जाता है । 

मगर इतना ही नहीं--- 

यह दुनिया भी कद्दानी है, कहानी-लेखक भी कहानी है, भगवान 
भी कहानी है । 

घमंने कहा--भगवानने कह्दानी-लेखकको बनाया है ।+ अगर 
भगवान न होता, तो कहानी-लेखक भी न होता । 

यह सुनकर कद्दानी-लेखकने अभिमानकी गरदन ऊँची की और 
मुस्कराकर कहा--तू कहता है, भगवानने मुझे बनाया है। में कहता 
हूँ, भगवानको मेंने बनाया है। अगर मैं न होता तो भगवान भी 
न होता। 


भवानी पुर, कलकत्ता | 


शञ 
शंन 
९ नवम्बर, १९३८ कि 
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दसहरेके दिन थे । सिकन्धीरकी अधकारमय भूमि चन्द्रलोक बनी 
हुई थी | मकान और दूकानें दुलहिनकी तरह सज रही थीं, सड़कें 
शीशेकी तरह चमक रही थीं, प्रजा पंछियोंकी तरह खुश थी। क्‍या 
मजाल जो सड़कपर कहीं तिनका भी पड़ा मिल जाय । महाराजके 
आदमी रोज़ देखने आते थे | शहरसे बाहर सुन्दर खेमोंकी दो कतारें 
दूर तक चली गईं थीं । इनमें हिन्दुस्तानकी मशहूर गानेवालियाँ 
ठहरी हुईं थीं । कोई लखनऊसे आई थी, कोई इलाह्ाबादसे; 
कोई बम्बईंसे आई थी, कोई कलकत्तेसे | यह सब्र अपनी अपनी 
कलामें उस्ताद थीं | किसीकी फीस पाँच सो रुपया देनिक थी, किसीकी 
एक हज़ार | दो-तीन ऐसी भी थीं, जो तीन हजार रुपया रोज़ानापर 
आईं थीं । खेमोंके इस शहरमें हर समय रोनक रहती थी । इर समय 
खुशी खेलती थी। ऐसा मालूम होता था, जैसे एक छोटा-सा शहर बस 
गया है। यहाँ योवन नाचता था, सौन्दर्य गाता था, आनंद चुहल 
करता था। जीवनकी ऐसी जीती जागती, ऐसी हँसती-लेलती, ऐसी 
फली-फूली नगरी किसने देखी होगी ? नगरी क्या थी, जमीनपर 
स्वगंपुरी उतर आई थी । 


शहरके दूसरी तरफ एक और शहर बसा हुआ था। यहाँ ब्राह्मण 
और पंडित विराजमान्‌ थे; धोतियँँ। बैघनेवाले, तिलक लगानेवाले, 
माला फेरनेवाले। उनमेंसे कोई भी ऐसा न था जो पचास रुपए 
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रोज़ानासे अधिक पाता हो, मगर उनके लिए. यही बहुत था। यहाँ 
हर समय शांति रहती थी । न कोई बोलता था, न कोई चिछाता था, 
न कोई शोर मचाता था | सब अपने अपने खेमेमें मस्त पड़े रहते थे। 
उनका समय या तो भौाँग रणड़नेमें गुजरता था, या पान चबानेमं, या 
रियासतके गुदगुदे पलंगोंपर टॉँगें फेलाकर सोनेमें | इसके सिवाय उन्हें 
और कोई काम न था | हृवनके लिए सामग्री मिल जाती थी, तो हवन 
कर लेत थ, न मिलती थी, तो न करते थे। मानो वह इस दुनियाके, 
लोभी जीव नहीं, ज्ांति और संतोषकी मूर्तियाँ थीं। मगर खानेके 
समय उनमें ऐसी हलचल मच जाती थी कि देखकर हेरानी होती थी। 
बढ़ बढ़ कर हाथ मारते थे | दहाड़ दहाड़कर माँगते थे | एक दूसरेसे 
शत बद बद कर खाते थे। दिन-रातके चौबीस घंटोंमें एक यही समय 
था, जब वह एक दूसरे को ललकारते थे, ओर साबित करते थे कि वे 
भी जीते जागते आदमी हैं । 


महाराज प्ृथ्वीचन्द्र बहादुर हँसमुख ओर उदार आदमी थे। यों 
उनकी सालाना आमदनी चार-पाँच लाखसे ज्यादा न थी । रियासतका 
हाल भी संतोषजनक न था | उसमें न पाठशालाएँ थीं, न अस्पताल, 
न धघमंशालाएँ । सड़कोंने दाँत निकाल दिए थ। कमंचारियोंको कई 
कई महीन वेतन न मिलता था । हर साल सैकड़ों आदमी मौसमी 
बुखारका शिकार हो जाते थे | जिस साल वर्षा न होती, उस साल तो 
किसानोंकी दशा देखी न जाती थी। महाराज यह सब-कुछ सह सकते थ 
ओर सहते थे। लेकिन दसहरेके दिनोंमें यह उत्सव न हो; यह न सह सकते 
थे, न सहते थे। यह उनके जीवन-सिद्धांतके विरुद्ध था। रियासतमें यह 
उत्सव सदासे मनाया जाता रहा है, अन्न केसे न मनाया जाए १ 
महाराजकी नाक न कट जाएगी १--किसानोंपर खास लगान छगे, 
रियासतपर कृज चढ़ जाए, राज-घरानेके गहने बेचने पड़ें, मगर यह 
वार्षिक उत्सव ज़रूर हो । सारे हिंदुस्तानकी मशहूर वेश्याएँ बुलाई 
जातीं, राजों-महाराजोंको निमन्‍त्र०ण भेजा जाता,--द्स दिन तक रुपया 
पानीकी तरह बहाया जाता। महाराजकी इसी दरिया-दिलीने सिकंधीरका 
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नाम दूर दूर तक महणशूर कर दिया था। कोई साल ऐसा न जाता था, 
जब उनके उत्सवके चित्र “ टाइम्स ? ओर “ स्टेट्समैन'में न छपते हों । 
महाराज उन्हें देखकर किसी दूसरी दुनियामें पहुँच जाते थे, ओर झुमने 
लगते थे। इतना खचोे करके उन्हें यही मिलता था। 


मगर कुंवर सूर्यप्रकाशचंद्र महाराजसे त्रिठकुल उल्टे थे। उन्हें 
महाराजकी यह रंगरेलियोँ ज़रा भी पसन्द न थीं। वे कहते थे, यह 
उत्सव नहीं, रियासतकी मोत है। इन दिनों हम गाना नहीं सुनते, दुःखी 
प्रजाके प्राणोंकी चीत्कार सुनते हैं। हमारे पास प्रजाके बच्चोंको शिक्षा 
देनेके लिए. रुपया नहीं, मगर आचार और सभ्यताका लट्टू चूस लेनेवाली 
वेश्याओंके लिए रुपया है ! यह अंधेर नहीं तो ओर क्या है १ वह इस 
उत्सवका सदा विरोध किया करते थे। उनकी युक्तियोंके सामने महाराज- 
का मुँह न खुलता था। मगर वह बड़े थे ओर कुँवर छोटे थे। बड़ा 
आदमी हारकर भी जीत जाता है, छोटा आदमी जीतकर भी हार 
जाता है। महाराज कुँवरकी युक्तियोंका जवाब न दे सकते थे, मगर 
उनके लिए. यह उत्सव बन्द करना असम्भव था । उनके खयालूमें यह 
उत्सव उनके कुल-गौरव ओर मान-मर्यादाका बिज्ञापन था। कुं१रके लिए 
यह मान-मर्यादा रियासतका काछा धब्बा था। मगर वे इसे धो न 
सकते थे | अगर धो सकते, तो अपना लहू भी दे देते । 


रातका समय था, महाराज अपने विलास-महलूमें बैठे शराब पीते 
थे और छखनऊकी प्रसिद्ध वेश्याओंकी गृजुलें सुनते थे। कुँवर सूर्य- 
प्रकाशचंद अजमेरके चीफूस कालेजमें पढ़ते थे । इन दिनों कालेज बन्द 
हो जाता है | दर साल कुँवर साइब घर आ जाते थे; इस साल उन्होंने 
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लिख भेजा था, मेरा इरादा इन छुट्टियोंमं पंजाबकी तरफ जानेका है, 
इसलिए, घर न आ सकूँगा। महाराजा साहब निश्चिन्त थे। स्त्री, सुरा 
और संगीत तीन चीजे थीं, जिन्हें महाराज इस संसारका स्वर्ग कहा 
करते थे। इस समय तीनों मौजूद थीं । महाराजका दिमाग आसमानपर 
था; मदिरा पीते थे, मोहिनी मूरतें देखते थे और मदमरी तानें सुनते 
थे | सहसा एक दरबारीने आकर धीरेसे कहा --कुँवर साहब आ गए ! 


महाराज चोंक पड़े | हाथका गिलास हाथ ही में रह गया। मन 
मसोसकर बोले--वे तो कहते थे, हम पंजाब जा रहे हैं। सारा मजा 
किरकिरा हो गथा। अब फिर वही उपदेश सुनना पड़ेंगे |--कहाँ हैं १ 


दरबारीने कानके पास मुँह ले जाकर कहा--इधर ही आ रहे थे। 
खाँ साहब करमदीनने रोक लिया और उनसे बातें करने लगे। मुझे 
इशारेसे इधर भज दिया है। ( वेश्याओंकी तरफ इशारा करके ) क्या 
इनसे कहूँ, चली जाएँ १ 


महाराजने कुछ देर सोचा, और तब कद्दा--कोईं ज़रूरत नहीं । वह 
मेरा बेटा है, में उसका बेटा नहीं हूँ। में आज उसे बता देना चाहता 
हूं कि वह सिकंधीरमें हो या अजमेरमें, इससे दसहरेके उत्सवपर कोई 
असर नहीं पड़ सकता । आने दो। 


दरबारीने सिर झुकाया ओर चुपचाप बाहर चला गया । थोड़ी 
देर बाद कुँवर साहब आकर महाराजके सामने खड़े हो गए। 
अखाड़ेकी परियोंपर सहमकी दशा छा गइई। वे कुँवर साहबका स्वभाव 
जानती थीं, उनके आते ही बाइर चली गई । उनको बाहर जाते देखा 
तो मह्दाराजके मुसाहिबर भी उठ गए.। देखते देखते सारा हॉल खाली 
हो गया। अब प्रत्यक्षमं वहाँ बाप-बेटेके सिवाय कोई भी नथा। 
मगर वहाँ मदिराकी मस्ती थी, पविन्नताका प्रकाश था; शासनकी सत्ता 
थी, जवानीका जोश था । और उनके बीचमें एक बाप और एक बेटा 
एक दूसरेके सामने खड़े थे, और इस बातपर तुले हुए थे कि आज 
कुछ निश्चय करके रहेंगे । 
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कुंवरने क्रोषकी उठती हुई लहरको दबाकर धीरेसे कह्दा--आपको 
याद है, आपने पिछले साल मुझे एक वचन दिया था ? 


महाराज--( बेपरवाहीसे ) मुझे कुछ याद नहीं । मैने कोई वचन 
नहीं दिया था। 

कुँवर--अबके फिर यह वेश्याएँ बुलाई गई हैं। इनपर कितना 
रुपया खरच हो जाएगा ! 

महाराज--मुझसे ये बातें पूछनेवाले तुम कौन होते हो १ जितना 
भी खच दो जाए, मुझे परवाह नहीं । 

कुँवर--दो छाखसे कम क्या होगा १ 

महाराज--दो लाख क्या, शायद चार लाख हो जाए.। बल्कि मेरा 
जी है, इस साल पॉच लाखसे कम न होगा, ज्यादा ही होगा | 

कुँवर--( ओर भी विनम्रतासे ) मगर इसका परिणाम क्या होगा १ 
रियासतपर कुज़ चढ़ जाएगा । 


महाराज--मुझे इसकी ज़रा भी परवाह नहीं । जब तक में जीता हूँ 
यह उत्सव हर साल धूम-घामसे मनाऊँगा । इसके बाद तुम इन दिनों 
सोग मनाया करना, में तुम्हें रोकने न आऊँगा। अब मेरा राज्य है, 
उस समय तुम्हारा राज्य होगा। में तुम्हारे काममे दखल देने न 
आऊँगा, तुम मेरे काममें दखल न दो, और जो में करता हूँ, चुपचाप 
देखते जाओ । 

कुंवर साहब सोचने लगे, अब इस बातका कुछ जवाब दूँया 
चुप हो रहूँ १ 

महाराज--आखिर तुम क्‍या चाहते हो १ यह त्योहार बन्द कर 
दूँ, तो तुम खुश हो जाओगे १ 


कुँवर--बिलकुल नहीं । दसहरा हमारी बहादुरीकी यादगार है । 
इन दिनों हमें अपना भूछा हुआ जमाना याद आता है। इन दिनों 
हमारे सोए हुए. भाव जागते हैं। इन दिनों हमारी रगॉमें पुराना 
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लू दोड़ने लगता है। में इन वेश्याओंको बुलानेका विरोधी हूँ । इस 
पवित्र उत्सवमें ये क्‍यों पांव रख जाएँ १ ये समाजका लहू चूसनेवाली 
जोंकें हैं। ये हमारे नोनिहालोंका कलेजा खा जाने वाली डायमनें हैं । 
ये हमारे घरोंकी शान ओर ज्ान्ति मिट देनेकाली बीमारियाँ हैं । ये 
हैजे ओर ऐ्लेगसे भी भयानक हैं, तपे-दिकसे भी भयानक हैं, काले 
साँवोंसे भी भयानक हैं। हम अपना घन गरीत्रोंसे छीनकर इनको 
क्यों दें ? जितना धन दस दिनोंमें ये ले जाती हैं, उससे साल-मर 
कई कालेज चल सकते हैं, कई अस्पताल चल सकते हैं । 


महाराजके पास इसका कोई जवाब न था, लाजवाब होकर बोले--- 
तो क्या करें १ 


कुँवर--जो ब्राह्मण हैं उनके खेमोंमें दिया भी नहीं जल रहा है, 
यहाँ बिजलियें। जल रही हैं। में ऐसी अंधेरनगरीमें पानी भी नहीं 
पीना चाहता । इससे तो बाहर जाकर भीख माँग खाना कहीं अच्छा 
है| वहाँ ओर कुछ न होगा, चित्तकी चांदनी तो होगी । 


यह कहकर कुँवर साहब डर गए कि मुंहसे क्‍या निकल गया। वे 
चाहते थे, हो सके, तो अपने शब्द लोटा लें। लेकिन मुँहसे निकले 
हुए. शब्द वापस नहीं आते। अब महाराजको -भी क्रोध आ गया । 
कुरसीपर ब्रठे थे, जोशसे उठकर खड़े हो गए, ओर ईटठका जवात्र 
पत्थरसे देकर बोले--तुम आज चले जाओ । मेरी रियासत सूनी न 
हो जाएगी, यह विश्वास रखो। 


कुँवर--में भी यहाँसे बाहर जाकर भूखा न मर जाऊँगा, यह 
विश्वास रखिए । 


यह कहकर कुँवरने बेपरवाईसे महाराजकी तरफ देखा और वे 
चाहर निकल गए । 


थोड़ी देर बाद विलास-महरूमें फिर नर-पिशाच जमा थे। फिर 
तबलेपर थाप पड़ी, फिर सुरीली तानें गूँज उठीं, फिर शराबका दौर 
शुरू हो गया। 
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इधर राग-रंगके ये जल्से हो रहे थे, उधर कुँवर सूय-प्रकाशचन्द्र 
गाड़ीमें बैठे दिल्ली जा रहे थे। क्या करेंगे, कहाँ रहेंगे, उनका प्रोग्राम 
क्या होगा, इन सत्न बातोंका उन्हें कुछ भी ख्याल न था, न उन्हें 
इस बातकी कुछ चिन्ता थी। वे केवल यह चाहते थे कि रियासतसे 
निकल जाएँ । वहाँ उनका कोई मुँह न देख ले। वे अगर चाहें तो 
किसी भी राजासे दस-बीस हजार रुपया मंगवा सकते हैं। यह उनके 
लिए. जरा भी मुश्किल नहीं। जिसे एक पत्र लिख दें, वही भेज 
देगा। मगर उन्होंने निश्चय किया कि किसीसे भी रुपया न मॉणगा । 
अब राजा-महाराजोंके साथ उनका कुछ वास्ता नहीं | वे अगर उन्हें 
रुपया भेजेंगे तो उनके बापकी खातिर भेजेंगे, उनकी खातिर नहीं । 
ओर यह वे किसी तरह भी न सह सकते थे। बापसे लड़कर घरसे 
निकलना, और फिर बापके मित्रोंसे सहायता लेना उनके सिद्धान्तके 
विरुद्ध था। इस समय उनके पास लगभग तीन हजारके नोट थे । यह 
सिर्फ एक महीनेका ख़च था। मगर अम्र वे कुँवर नहीं, मामूली 
आदमी हैं। अच्च उन्हें एक एक पेसेपर मुहर लगानी होगी, तभी 
गुज़ारा होगा । कुँवर साहबको ख्याल आया कि उनके कालिजमें एक 
कुक था । उसकी तनख्वाह सिर्फ एक सो रुपया महिना थी। और 
वह ब्याहा हुआ था ओर उसके कई बच्चे थे। आखिर वह भी तो 
किसी तरह गुज़ारा करता ही होगा १ मैं तो अकेला हूँ क्या मेरे 
लिए. एक सो रुपया महिना काफी नहीं ! कूँवर साहबने कुछ देर 
सोचा और तब निश्चय किया कि एक सो रुपया मासिकसे एक पाई 
भी ज्यादा खर्चे न करूँगा। तीन हजार रुपया हे, अढाई साल 
मजेसे कट जाएँगे। इस बीचमें कोई न कोई वसीछा निकल आएगा। 
अगवानकी राहें न्‍्यारी हैं । 
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अब रातका एक बज गया था । कुँवर साहबकी आँखें बन्द होने 
लगीं । उन्होंने पॉँवले बूट निकाल दिया, मोज़े उतार दिए, कोट 
उतारकर खूँटीके साथ लटका दिया और सोनेका निश्चय किया। 
एकाएक वे चोंक पड़े,--बिस्तरा कहाँ था ? जिन्दा-दिल कुँवरने 
अपनी भूलपर पूरे जोरसे कृहकृहा लगाया और वे कमेरकी चिटखनीको 
अन्दरसे बन्द करके खाली सीटपर लेट गए.। यह पहला मौका था 
जब वे बिना सामानक सफुर कर रहे थे। इस समय तक उन्होंने 
बहुतसे सामान ओर कई कह नोकरोंके साथ सफर किया था । आज 
उनके साथ कोई सामान, कोई नौकर न था । 


जब उनकी आँख खुली, उस समय दिन निकल चुका था, 
और गाड़ी गाजियाबादके स्टेशनपर खड़ी थी । कुँवरको पहले तो 
संदेह हुआ कि रातकी घटनाएँ घटनाएँ न थीं,--थके हुए. मनके 
सुपने थे। मगर फिर देखा कि वे सचमुच गाड़ीमें हैं ओर गाड़ी 
दिल्ली जा रही है, तो निश्चय हो गया कि रातकी घटना सुपना नहीं 
सच हे, ओर वे सचमुच घरसे निकल आए हैं । कुँवर साहब उठते ही 
चाय पीनेके आदी थे | सामने चाय देखते ही उनके जीमें आया, 
आवाज देकर बुला लें। लेकिन फिर रातका फेसछा याद आ गया । 
सोचा, ऐसी फजूलछ-खर्चीसे सौ रुपएमें गुज़ारा हो चुका ! 

कुंवर साहननने चाय पीनेका विचार छोड़ दिया और वे  स्टेट्स- 
मैन ? का नया अंक ख़रीदकर पढ़ने लगे। 


पहले उन्होंने  वाण्टेड ? के कालम देखे, इसके बाद वे ताजी 
खबरें पढ़ने लगे । सहसा उनके हाथोंमें अखबार कॉपने छगा। आठके 
पेजके तीसरे कालममें यह खबर छपी थी--- 


पचास हज़ार रुपया इनाम 


पहाड़ोंके महाराज काव्मीर-नरेशने घोषणा की है किजो 
आदमी काश््मीरके पहाड़ी लोगोंके रस्म-रिवाजपर सबसे अच्छी 
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किताब लिखेगा, उसे पचास हजार रुपया इनाम दिया जायगा । 
यह किताब अगरंजी , उदूं , हिन्दी, पंजाबी, किसी भी भाषाम हो, 
लेकिन दो सो पेजसे कमकी न होनी चाहिए । इनामके लिए 
सब किताबें २२ दिसम्बरसे पहले चीफ सेक्रटरीके पास पहुँच 
जाएँ। कास्मीर-नरेशका निर्णय अंतिम होगा । 


कुँवरको आँखें मिल गई। कई मिनट तक अखबारको जंघापर 
रखे सोचते रहे | यह मामूली ख़बर न थी, उनके दुर्भाग्यके अपरेमें 
जगमगाती हुईं रोशनी थी,--जैसे काले अक्षरोंमें उज्ज्वल उपमा छिपी 
हो । इस उपमाने उनका मन मोह लिया । भटकते हुएको रास्ता मिल 
गया; अटकते हुएको हिम्मत मिल गईं । 


उन्होंने गाड़ीकी खिड़कीसे बाहर झौककर देखा; वृक्ष, खत, पानीके 
जोहड़, बिजलीके खम्बे उड़े जा रहे थे | पता नहीं किधर, किस देशको १ 
यही दशा कुँवरकी भी थी। वे भी गाड़ीमें बेठ उड़े चले जा रहे थे । 
उनकी तरह वे भी अकेले थे | उन्हें भी यह पता न था कि वे किधर 
जा रहे हैं। लेकिन अख़बारके समाचारने उनकी मुश्किलकों दूर कर 
दिया । अब उनके सामने एक रास्ता, एक कतेब्य,-- एक उद्देश्य था। 
कितनी दूर, मगर कितना साफु; कितना कठिन, मगर कितना 
मनोहर | कुंवरने आँखें बन्द कर लीं ओर सफलताके सुन्दर सुपनों में 
लीन हो गए । घरसे दूर जा रहे थे, कामयाबीके पास आ रहे थे। 


तीसरे दिन वे एक हैंड-बेग लिये रावलरूपिण्डीसे पचास मील परे 
पहाड़पर चढ़ रहे थे। एक तरफ गगन-भेदी पहाड़ खड़े थे, दूसरी 
तरफ नीचे जेहलमका सफेद पानी पारेके साँपकी तरह लहरा रहा था, 


+0-/4 
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और बीचमें रस्सेकी-सी सड़क पहाड़के चारों तरफ चक्कर खाती हुई 
धीरे धीरे ऊँची होती जाती थी, और उस सड़क ओर नदीके बीचकी 
तराईमें छोटे छोटे खेत थे, छोटे छोटे झोंपड़े थे, छोटे छोटे झरने 
थे। कुंवर सूर्यप्रकाशको यह दृश्य ऐसा मनोहर मालूम हुआ कि उनके 
पाँव रुक गए.। यह आदमियोंकी कारीगरी न थी, प्रकृतिका सौन्दर्य्य 
था । यहाँ वसनन्‍्त खेलता था, यहाँ लालित्य नाचता था, यहाँ आह्वाद 
गाता था। यहाँकी वायुमें मद मिला था। आकाशको उन्होंने इतना 
महान्‌ , इतनी दूर तक फैला हुआ, कभो न पाया था | पहाड़पर हर साल 
जाते थे, मगर मोटरमें बन्द होकर | और मोटरकी सवारीमें इतनी 
फुरसत कहाँ कि कोई कुदरतके सुन्दर दृश्योंको काव्यक्री आँखोंसे 
देख सके | राग ओर रंगका यह रसभरा देश उन्होंने पहली बार देखा, 
ओर देखकर मोहित हो गए। वह इस हृव्यावलीमें खोन्से गए । 
तंग शहरोंमें यह बात कह ? इस खुली जगहके सामने शहर उन्हें 
जेलख़ानेसे माल्म होने लगे जहाँ दम घुटता है, विचार घुटता है, 
आत्मा घुटता है । 


इतनेमें होने बजा और इसके साथ ही एक मोटर पाससे निकल गया। 
कुँवर सूर्यप्रकाशने उसकी तरफु देखा और आगे बढ़े । कुछ ही 
मिनटमें मोटर पहाड़के चकरदार रास्तेमे आँखोंसे ओझल हो गया। 
कुँवर इधर उधर देखते हुए फिर चलने लगे। सामनेसे एक लड़की 
आ रही थी, जिसकी पीठयर उसका छोटा भाई था। कुँवरने उसे 
देखा ओर मुस्करा कर कहा--यह तुम्हारा भाई है क्‍या ? केसा 
प्यारा बच्चा है ! क्या नाम है इसका ? 


लेकिन लड़की डरकर पीछे हट गईं। उसने भाईको पीठसे उतार 
कप ों ५७ 
दिया ओर दोनों हाथ बॉघकर खड़ी हो गई। 


कुवरको आश्रय हुआ । लेकिन यह आश्रय ज़्यादा देर न रहा । 
एकाएक उनकी नज़र अपनी पोशाकपर पड़ी,--बन्द गलेका रेशमी 
लम्बा कोट, सफेद चूड़ीदार पायजामा, चमकदार पेटेण्ट लेदरका बूट, 
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सिरपर र्यासती पगड़ी। कोन है जो देखते ही न पहचान ले कि 
यह कोइ राजा-महाराजा है १--वे लोगोंके रीति-रिवाज जाननेके लिए 
आए. हैं, लोग उनके पास भी न फटकेंगे। कुँवरने निश्चय किया, 
यह कपड़े, जितनी जल्दी हो सके, उतार देने चाहिए। आदमी जिस 
देशमें जाए, उसी देशका लित्रास पहनकर छाभ उठा सकता है। 


कुछ आगे बढ़े तो एक पहाड़ी आता [दिखाई दिया । तेइस-चोबीस 
सालकी उम्र होगी; चौड़ा सीना, लम्बा कद । शायद कहीं जा रहा 
था, इसीलिए घुले हुए कपड़े पहने था । कुँवरके मनकी मुराद पूरी हो 
गई । वह नजदीक आया तो उससे बोले--इधर आओ | 

पहाड़ीपर जैसे बिजली गिर पड़ी | हाथ बाँधकर बोला--क्या है 
सरकार ! महारा कया दोस है ! 


कुंवर--अपने कपड़े उतार दो। 


पहाड़ी---अरे सरकार | यह लीड़े आपके किस काम आएँगे ९ 
आपके खिदमतगार भी तो न पहन सकेगे। 


कुँवर---( सुनी अनसुनी करके ) ठुम कपड़े उतार दो, वरना 
पुलिसके इवाले कर दूँगा | सुना तुमने ! जल्दी करो | 


पहाड़ी हेरान था। वह बेचारा समझता न था कि ये मेरे इन 
कपड़ोंका क्‍या करेंगे ? वह कुँवरकी तरफु देखकर मिन्नत-भेरे 
सस्‍्वस्में बोला--सरकार, में नंगा केसे घर जाऊँगा १ 


८४ 


कुँवरने देखा, सख्तीके ब्रिना काम न चलेगा। उन्होंने उसको 
गरदनसे पकड़कर झिंझोड़ते हुए कहा--कपड़े देते हो या नहीं १ 
अगर तुमने अब भी आना-कानी की तो उठाकर नदीमें फेंक दूँगा। 
समझे या नहीं १ 


ह कहकर उन्होंने अपना बेग खोला और उसमेंसे एक धोती 
निकालकर पहाड़ीके हवाले की । पहाड़ीने चारों तरफ देखा कि शायद 
कोई आता द्वो। लेकिन वहाँ दूर दूर तक कोई न था,-न कोई मुसाफ्र 
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न कोई मोटरकार | इताश होकर वह कपड़े उतारने लगा। पाँच 
मिनट बाद ही कुँवर साहब पहाड़ी नोजवानकी पोशाकम खड़े थे और 
पहाड़ीसे कह रहे थे--मेरे कपड़े तुम ले जाओ । 


पहाड़ी डरता था। उस बेचारेम इतनी हिम्मत कहाँ कि ऐसे 
बहुमूल्य कपड़ पहन ले! उसने ऐसे कपड़े आज तक न देखे थे, 
उसे उनको हाथ लगाते भी डर लगता था। वह समझता था, यह 
कपड़े मेरे छूते ही मेले हो जाएँगे। डरते डरते बोला--ना सरकार, 
यह महारे जोग नहीं । यह तिहारे जोग ही हें । 


कुँवरन अपने उतारे हुए कपड़े और बूट लपेटकर एक रूमाल्में 
ब्रांध दिए ओर उसे देते हुए बोले--ले जाओ | में आप दे रहा हूँ । 
फोई हज नहीं | ब्याह-शादीमें पहन लेना । 


मगर उसमें अब भी हिम्मत न थी । लाशको चढह्ढि कम्बलमें लपेटो 
चाहे अंगीठीके पास रखो, मगर वह गरम नहीं होती। उसे आग 
जलाती है, गरमाती नहीं है । 


आखिर कुँबरने बेग उठाया और चलनेको मुड़े। एकाएक उन्हें कोई 
बात याद आ गई । पहाड़ीकी तरफ घूमकर बोले--तुम्हारा नाम 
कया है! 

पहाड़ी -- बेली । 


कुवर--( हँसकर ) यह नाम पहले तुम्हारा था, अब हमारा है। 
अब हम बंली हैं । 


यह कहकर उन्होंने ब्रैगको पहाड़ियोंकी तरह पीठपर रख लिया 
५ कु शक गो 4 आर 
ओर वे कुलियोंकी तरह नंगे पॉव काइ्मीरकी ओर चले। पहाड़ी 
उनको पहले तो देखता रहा कि कहीं लोट न आप, मगर जब वे 
पहाड़के चकरदार रास्तोंमे गुम हो गए, तो कपड़ोंक्ी गठड़ी उठाकर 
चोरोंकी तरह भाग गया । इतनेमें ठंडी हवा चलने लगी | आसमानपर 
बादल छा गए. ओर बिजली चमकने लगी । 
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थोड़ी देर बाद चारों तरफ अँधेरा छा गया ओर वर्षा होने छगी। 
ऐसे जोरसे जैसे आज सब-कुछ बहा ले जायगी। कुँवर सूयप्रकाश 
चारों तरफ देखते थे, मगर उन्हें कोई आरामकी जगह दिखाई न 
देती थी। क्या करें, किधर जाएँ, कहाँ आश्रय लें ? चिड़ियाँ घोंस- 
लॉमें छिपी हुई थीं, कीड़े बिलोंमें घुस गए. थे, मगर एक रियासतंक 
राजकुमारके लिए कोई जगह न थी। वे वरषामें भीगते, अँपेरेमें 
ठोकरें खाते, गिस्ते-पड़ते चले जाते थे | उनके बैगमें तीन हज़ारके नोट 
थे, मगर उन नोटोंमें यह ताकृत नहीं थी जो उन्हें वर्षासि बचा सकती । 
यह काम शायद डेढ़-दो रुपएका छाता अच्छी तरह पूरा कर सकता, 
मगर इस समय वह भी न था। कुँवर साहब एक जगह ठहर गए 
ओर सोचने लगे, परदेसमें यह भी होता है । 


एकाएक उन्हें एक रोशनी नज़र आई । यहाँसे कोई आध मीलकी 
दूरीपर एक झोंपड़ेम एक दिया टिमटिमा रहा था और उसकी मध्यम 
रोशनीम एक पंद्रह सालकी लड़की अपनी मरती हुई माँके सिरहाने 
बैठी उसकी सेवा कर रही थी। माँ इृड्डियोंका पिज्ञर थी, जिसमें कभी 
जान माल्म होती थी, कभी माल्म न होती थी। अब उसमें हाथ 
हिलानेकी भी शक्ति न थी | जाहिर था कि अब उसके बचनेकी कोई 
आशा नहीं | मगर लड़कीको अब भी आशा थी कि शायद बच 
जाए, ! शायद मगवानकी वृज्वा-दष्टि हो जाए | उसके घरम किस चीज- 
की कमी है ! 


बाहर वर्षा होती थी, बिजली चमकती थी ओर सन्नाटेकी हवा 
चलती थी;--मानों ये तीनों मिलकर पहाड़को उसकी जगहसे उखाड़ 
कर फेंक देंगे । इस तूफानमें दो दिए. टिमटिमा रहे थे। दोनों जजर 
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थे, दोनों पुराने थे, दोनोंका तेल घीरे घीरे समाप्त हो रहा था और 
दोनोंपर मृत्युके क्रूर झोंके हमले कर रहे थे। आखिर बारह बजेके करीब 
दोनों दिए बुझ गए । झ्ोंपड़ेके अन्दर भी अँबेरा था, बाहर भी अंधेरा 
था | लड़की फूट फूट कर रोने छगी। अब उसका इस दुनियामें 
कोई भीन था। क्या करे, किघर जाए, किससे सहायता माँग ? 
जीवनके तूफानमें कान उसकी बॉँह पकड़ेगा १ दुनियाके रेलेमें कोन उसे 
सहारा देगा १ बेगानोंके संसारमें कोन उसका अपना बनेगा १ पहले 
बाप मरा था, आज माँ मी मर गई। आज वह अनाथ हो गईं, 
आज वह अकेली रह गई । 


उसने चमड़ेकी कुप्पीसे तेल उँड़ेलकर दीप जलाया और मॉँकी तरफ 
देखा । अब उसमें जीवनका कोइ भी निश्ञान बाक़ो न था। लेकिन 
हम अपने प्यारोंकी मोतपर जल्दी विश्वास नहीं करते। छाश दखकर भी 
संदेह होता है कि शायद मरा न हो, बेहोश हो गया हो, शायद सो 
रहा हो | कभी कभी ख्याल आता है, अभी पानीका घूँट माँगेगा। 
आशा भी कितनी सख्त-जान है | वह मरते मरते भी उठकर खड़ी 
हो जाती है। 


यही दशा लड़कीकी थी । उसे भी सन्देह हो रहा था, शायद माँ 
व न (० ५०२० रे जे 

मरी न हो | उसने अपने दोनों हाथ मेंके गालोंपर रख दिए ओर 
हिलाकर कहा-माँ | ओ माँ | ! 

मेने कोई उत्तर न दिया | 

कप आप ब्‌ ८० आओ क्‌ ०० 

लड़कीने उसे एक बार फिर शझ्ंझोंड़ा और कहा--माँ ! 

मगर यह माँ न थी; मोन, बेजान, ठंडी छाश थी । अब्च लड़कीको 
विश्वास हो गया कि माँ इस दुनियामें न्‌द्टीं | वह छाशपर गिर पड़ी 
और सिसक सिसक कर रोने लगी । 


थोड़ी देर बाद वह फिर उठी और लाशसे कहने छगी--माँ, यह 
तुमने क्या किया ? मुझे अकेली छोड़कर कहाँ चली गई १ अब दुनियामें 
मेरा कौन है ! समी बेगाने हैं, अपना कोई भी नहीं । 


पत्थरोंका सोंदागर २५: 


सहसा किसीने दरवाजेको खटखटाया | लड़की चोकन्नी हो गईं + 
इस अँधेरी तूफानी रातमें उसके दरवाजेपर कौन आया है ! किसी दूसरे 
समय वह दरवाजा खोलनेसे पहले बीस बार सोचती, लेकिन इस वक्त 
उसे ज़रा भय न था। निराशामें भय भाग जाता है । 


उसने दरवाज़ेके नज़दीक जाकर आँसुओंते रुकी हुई आवाज़में पूछा 
--कोन है इस वक्त ! 


एक परदेसी । 


आवाज़ मीठी थी, लड़कीने दरवाज़ा खोल दिया-देखा, एक 
देवता-स्वरूप बाइंस-तेइंस वर्षका लम्बा जवान खड़ा है, सिरसे पैर तक 
पानीमें भीगा हुआ | हाथमें बेग है, पाँव कॉप रहे हैं मानों अभी 
गिर पड़ेगा । लिबास साफ है, चेहरेपर तेज है। उसने हजारों पहाड़ी 
देखे थे मगर ऐसा पहाड़ी आजतक न देखा था। उसके बाल चिकने 
थे, आँखें चमकदार थीं, कद लम्बा था और पॉब,--वे भी बहुत 
खूबसूरत थे। उस पहाड़के लोगोंके पाँव तो ऐसे न होते थे | पता 
नहीं, यह किस देशका रहनेवाला है । 


कुँवरन कहा--जरा आज्ञा हो तो थोड़ी देरके लिए. यहाँ ठहर 
जाऊँ। मेंह बन्द होते ही चला जाऊँगा । 


लड़कीने मुँहसे कुछ न कहा, लेकिन सिर हिलाकर आज्ञा दे दी । 


हु झोंपड़ेके अन्दर जाकर कुँवरने जो कुछ देखा उससे उसका दिल 
कॉप उठा। यह लड़की अनाथ, अकेली, असहाय है। दुनियामें: 
ऐसा कोई नहीं, जिसे इसका दर्द हो, जो इसके दुःखको अपनष्ठ 


२ 
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दुःख समझे, जो इसकी तकलीफूमें इसका हाथ बटाए | क्‍या 
करेगी, अकेली केसे रहेगी, कहाँसे खाएगी ! वे उसकी सहायता 
करना चाहते थे, मगर सहायता करनेका कोई उपाय न सूझता था। 
उनके पास तीन हजार रुपया था । वे सारेका सारा उसे देनेको तैयार 
थे | लेकिन रुपया एक नौजवान, खूबसूरत, कुँवारी लड़कीकी रक्षा न 
कर सकता था। इससे उल्टा उसके प्राण ओर सतीत्व संकटमें पड़ 
जानेका अंदेशा था। पाप कमजोरके रूप और घनपर इस तरह लपकता 
है जैसे बकरीपर चीता | कुँवर साहब सोच सोच कर परेशान हो गए। 
वे इस विषयपर जितना सोचते थे, अधेरा उतना ही बढ़ता जाता था। 
रोशनी नज़र न आती थी । 


प्रातःकाल आसपासके लोगोंको मालूम हुआ, बुढ़िया मर गई है। 
सब्र आकर जमा हो गए. । लरजों ( लड़कीका नाम ) के पास कुछ 
भी न था। उन्होंने चन्द्रा जमा किया ओर नदीके किनारे छाश 
जला दी | इस समय लरजॉकी दीन-दशा देखी न जाती थी। चीख 
चीख कर रोती थी और सिरके बाल नोचती थी। सबकी आँखें भीगी 
थीं। स्त्रियाँ उसे धीरज देती थीं। कहती थीं, बेटा जो हो गया, वह 
हो गया । मोतसे किसीका ज्ञोर नहीं चलता | बड़े बड़े बादशाह नहीं 
रहे, हम-तुम किस गिनतीमें हैं ? मगर लरजॉंके आँसू न थमते थे। 
गरम पानीका एक सोता था जो बराबर बहे जाता था। उसके सामने 
एक अनिश्चित, भयानक और अँधेरा भविष्य फेला हुआ था। सोचती 


थी, अब इस दुनियामें मेरा कोन है ! 


जब लाश जल चुकी तो सब्न आकर झोंपड़ेके बाहर बेठ गए. और 
सोचने लगे--अब लरजों कहाँ रहेगी ! 


एक आदमीने कुँवर साहबसे पूछा--भाऊ, तुम कौन हो ! 


लरजों रो रही थी। यह सवार सुनकर उसके कान भी खड़े 


हो गए | 


ेंका च्ोे 
पत्थरोंका सोदागर २७ 


कुँवरने गंभीरतासे जवाब दिया--परदेसी हूँ । बड़ी दूरसे आया 
हूँ। अब इस बेचारीके लिए, कुछ सोचो | कहाँ रहेगी ? यहाँ अकेले 
रहना तो मुश्किल होगा। रो रो कर मर जायगी । 


पहाड़ियोंके चोधरीने हुकेका कश लगाकर कुँवरकी ओर देखा और 
कहा--ओरे नानकी मर गई है तो क्या हुआ, हम तो नहीं मर गए । 
लरजेंकि लिए. किसी चीजका टोटा नहीं । पहले यह खाएगी फिर हम 
खाएँगे | पहले यह पीएगी, फिर हम पीएँगे | इसे क्‍या फिकर है १ 
यह मेरे घरमे रहेगी | मेरी दो छोकरियों पहले हैं, एक और सही । 
गुजर हो जाएगी । देनेवाला संकर भगवान है। कोई साला क्‍या दे 
सकता है १ में समझँगा, मेरी तीन छोकरियों हैं। लरजॉको क्‍या 
फिकर है ! 


दूसरेने कह्दा-सच कहते हो भाऊ, लरजॉको क्‍या फिकर 
हैं | फिकर करनेको हम बेठे हैँ। इसकी माँ नहीं मरी, हमारा एक 
बाजू टूट गया है ओर टूटा बाजू गले पड़ता है । 


चोधरीकी दोनों लड़कियां चन्द्री और मल्क्ी लरजेंकि पास आ 
बेठीं | चन्दीने कहा--वहाँ तुझे जरा तकलीफ न होगी | चल तेरे 
कपड़े-बरतन उठा ढँँ। अच् तू हमारी बहन है। 

लरजँंनि रोते हुए कह्--में यह जगह छोड़कर कहीं न जाऊँगी । 
यह मेरे मॉ-बरापका घर है। यहीं रहूँगी । 

यह कहते कहते उसकी चीख निकल गईं। उससे ओर कुछ न 
कहा गया। अड़ोसी-पड़ोसी भी रोने लगे । 

चौघरी बोछा--यह तो पगली है, यहाँ केसे रहेगी ? यहाँ रातकों 
इसकी माँका भूत आएगा । अकेली होगी तो डरके मारे मर जाएगी । 
चल चन्दी, इसका डीड़ा-लत्ता उठा ले | जहाँ हम, वहाँ यह । 

लरजेंकि आँसू थम गए.। उसने दृढ़तासे कहा--कपड़ा->त्ता बेसक 
ले जाओ पर में यहीं रहूँगी। 
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एक आदमीने गुस्से होकर कहा--यहाँ रहेगी तो चार रोजमें मर 
जाएगी । तुझे यहाँ कोन खिलाएगा, बोल ! 

लरजेंनि ईंटका जवाब पत्थरसे दिया, बोली--जो तुझे देता है, वह 
मुझे भी देगा। मेरी माँ मरी है, मेरा परमेसर नहीं मरा। उसे 
सबोंका फिकर है, कुछ तुम्हारा ही फिकर नहीं है। 


चौधरीने सोचा, इस समय चुप रहो, अपने आप मान 
जाएगी । चीट ताजी हो तो ददेका अनुभव नहीं होता | पूरा अनुभव 
बादमें होता है । थोड़ी देर सब मिलकर सलाह करते रहे, इसके बाद 
अपने अपने घरको चले गए । 

अब वहाँ सिवाए छरजों ओर कुँवरके कोई न था। 

कुँवरने . नरमीसे फटकार कर कह्दा--तुमने यह क्‍या किया १ 
चौधरीके घर चली जातीं, तो तुम्हें ज़रा तकलीफ न होती। लड़कियों के. 
साथ दिल बहला रहता । यहाँ इस झोंपड़ेमें तुम्दारा कोन है ! 

लरजेँने कुँवरकी तरफ अजीत्र आँखोंसे देखा। वह आँखें कहती थीं, 
तुम्दें क्या मालूम, में क्‍यों नहीं गईं ? 

कुँवर साहब कुछ कुछ समझ गए। थोड़ी देर पहाड़की ऊँची 


चोटियोंकी तरफु देखते रहे | इसके बाद ठंडी साँस भर कर बोले--- 
तो अब्न क्या करोगी; यह भी सोचा ! 


लरजेँंके पास कोई जवाब्र न था । 


कुँवर साहब ज़रा आगे खिसक कर मीठी आवाजमें बोले-- 
मुझे एक बात सूझी है, कहूँ ? 

ल्रजाोकी मोन आँखोंने पूछा--क्या ! 

कुँवर--यहाँ कोई गरीब बूढ़ी स्री नहीं जो बिल्कुल अकेली हो ! 

लरजौं---( कुछ सोचकर ) एक बुढ़िया किरपी है। बेचारी अपने 
छोकरेके हाथों बहुत परेसान है। वह बेइमान उसे रोज रोज मारता 
है। यहाँ आया करती थी, पर अब क्या करने आएगी। माँ उसे 


'पत्थरोंका सोदागर श्र, 


कभी कभी धान-चावल दे दिया करती थी। उसकी गुजर-बसर हो 
जाती थी । 

कुँवर--उसे बुला लो । त॒म्हारे खाने-पीनेका प्रबन्ध में कर दूँगा। 
कितने रुपएमें काम चल जाएगा तुम्दारा १ 


लरजेंकी आँखें खुलीकी खुली रह गई | उसने एक ऐसी बात 
सुनी थी जिसका उसे ख्याल भी न था। उसे अपने दिलमें एक लहर-सी 
उठती हुई माल्म हुई। उसे दबाकर धीरेसे बोली--मरुद्दा तुम कब 
तक मेरी मद्दत करते रहोगे ! 


कुँवर--( मुस्कराकर ) जब तक में जीता हूँ। बोलो, तुम्हें कितने 
रुपए. महीना मिल जाएँ तो दोनोंका गुजारा हो जाए १ 


लरजा--( डरते डरते ) पाँच छः रुपए । 


कुँवर--( लरजाकी आंखोंमें आँखें डालकर ) बस, इतनेमें गुज़ारा 
हो जायगा १ तो उस बुढ़ियाको बुला छो और मजेसे रहो । और हाँ, 
इस समय तुम्हारे घरमें खाने-पीनेका सामान है या नहीं ! 

लरजेंने शर्मसे गरदन झुका ली ओर जवाब दिया--नहीं । सब 
कुछ खतम हो गया। पर आज तो भात-वात कुछ बनेगा नहीं । कोई 
न कोई भेज देगा | सायद चोधरी ही भेज दे । 


इतनेम एक ओरत आ निकली । वह यह कहने आई थी कि 
चौधरी कहता है, चली आओ । यहाँ रातको अकेली केसे रहोगी । 
कुँवरने उसे एक आना दिया ओर कहा--जा, जाकर किरपीको बुला 
ला । कहना, तेरे फायदेकी बात है, जरा जल्दी चल । 
थोड़ी देर बाद किरपी आ गईं। कुँवरने उससे कहा--बुढ़िया, तू 
इसके साथ रहे तो तुझे ज़रा तकलीफ न हो । तुम दोनोंका खचे में 
दूँगा । यहाँ चली आ | वहाँ बेटेकी धोंस क्‍यों सहती है ! 
अन्धा क्‍या चाहे, दो आँखें | बुढ़िया मान गई । लरजेंको अँधेरी 
'रातमें रोशनी मिल गई । अन्न उसे अपना घर न छोड़ना पड़ेगा, अब 
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उसे पड़ोसियों में हीन होकर न रहना पड़ेगा | उसके दिलसे मुसाफिरफ्रे 
लिए. रह रहकर दुआएँ निकलती थीं। उसके लिए वह आदमी न था, 
कोई देवता था, जिसे भगवानने उसकी सहायताके लिए भेजा था । 
बार बार उसकी तरफ श्रद्धासे देखती थी, और दुआएँ देती थी । 

जब रात हो गई तो कुँवर साहबने पाँच पॉच रुपएके कई नोट 
निकाले ओर लरजॉको देकर कहा--ये अपने पास सेमालकर रक्खो |, 
जत्र खर्च हो जाएँगे तो और दूँगा। और देता तो भगवान है, 
आदमी वसीला बन जाता है । 

यह कहकर कुँवर साहबने अपना बैग उठाया ओर झोंपड़ेसे बाहर 
निकल आए | किरपी हुका पीनेके लिए. चिलमपर आग रख रही थी 
लरजॉने कुँवर साहबसे पूछा---इस बखत कहाँ जाओगे !१ 

कुँवर साहबने उँगलीके इशारेसे दिखाकर कहा--वह सामनेका 
झोंपड़ा ख़ाली पड़ा है । में वहीं रहूँगा । 


छरजों चाहती थी, उर्हें जाने न दे, कहे, यहीं पड़ रहो । मगर 
शर्मने जुबान पकड़ ली । एक मी शब्द न बोल सकी । 

कुछ ही देरमें कुंवर साहब बाहरके अँधेरेम गायब हो गए | 
लरजाने ठंडी आह भरी ओर कद्दा--भगवान इस देवताको सलामत 
रखे | यह न होता, तो मेरा कोन था | कोई बात भी न पूछता । 
माँके मुठाहजे मॉँके साथ ही खतम हो गए | बेटी घुर घुलकर 
मर जाती । 


ही 


दूसरे दिन यह घटना बच्चे बच्चेकी ज़बानपर थी। दोपहरके समय 
एक दूकानपर बैठे हुए. एक आदमीने कह्ा--भाऊ, छरजॉकी तो 
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परालबंध खुल गई । मा मरी थी, अम्बीर परदेसी मिल गया। अब 
उसे क्‍या टोटा है ? रानी बनकर बैठेगी और पकी पकाई खाएगी। 


जग्गू बोला--सुना है, खूब मालदार है। पाँच पाँच रुपएके कई 
लोट दे गया, ओर कहता है, ओर भी दूँगा । उसके पास कई लोट हैं । 


खुशियाने आँखें नचाकर कहा--बदमास डाकू मालूम होता है। 
देख लेना, किसी दिन गिरफ्तार हो जायगा | पुलिसके डरसे छिपता 
फिरता है। 


चौधरी हुका पी रहा था । खाँसते हुए, रौनकीकी तरफु चिलम 
बढ़ाकर बोला--यह तुम्हारी खाम-ख्याली है। आदमी बुरा नहीं 
मालूम होता। जरूर कोई भागवान है। अपने कामसे इचर आ 
निकला है। चार दिन रहकर चला जायगा । बदमास नहीं है। 


रोनकीने चिछमपर कोयला ठीक करते हुए कह्ा--बदमास न होता, 
तो अते ही उस छोरीका महीना क्‍यों बाँध देता ? हमारा महीना तो 
किसी भड़एने न बाँध दिया | चिकना चेहरा देखकर फिसल पड़ा | 
वरना लरजॉँमें ओर क्‍या बात है १ 


खुशियाने मुस्कराकर कहा--उसका जमाना है भाऊ! तुम क्‍या 
करोगे, ओर में कया करूँगा ? परदेसीके मनमें खोट है । 


सब हँसने लगे। चोधरी बोला--यह तुम्हारा भरम है। मेरा 
हिरदा कहता है, उसके मनमें खोट नहीं । न लरजाँकी आँखमें खराबी 
है । खराबी हे तो तुम्हारे हिरदेमें। अगर खराब होता तो अलग, 
झोंपड़ेमें क्यों चछा जाता ? चार रुपया महीना किराया देगा। 
यह झोंपड़ा चोधरीका था । 


जग्यूने चोधरीकी “हॉमें हाँ? मिलते हुए कहा--बोलो भाऊ, 
क्या कहते हो १ चोधरीने छाख रुपएकी एक बात कह दी है। अब 
इसका जवाब कोई क्या दे सकता है ९ 


रोनकीने नाराजगीसे कहा--इसका जवाब इपघ्र क्या से जे हें. 
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इसका जवाब समय देंगा। मगर कोई यह तो पूछे कि वह यहाँ आया 
काहेको है १ कोई देखने लेक सहर तो है ही नहीं यह। अमीर है, 
'तो दिल्ली जाए, करॉची जाए, कलकत्ते जाए, यहाँ क्या करने आया है ! 


यह कहकर रोनकीने चारों तरफ देखा, जेसे आँखों ही आँखोंमें 
कहा--अब कहो, हमारा ख्याल ठीक है या नहीं १ 


चौधरी जा रहा था। जाते जाते रुक गया ओर पीछे मुड़कर बोला-- 
वह यहाँ सेर करने ओर हवा-पानी बदलने नहीं आया, काम करने आया 
है । कोई पत्थरोंका बहुत बड़ा सौदागर है, यह उसका गुमासता है । 
यहाँसे पहाड़के पत्थर ढूँढ दूँढ़कर भेजेगा ओर इनाम-बखसीस लेगा । 
जत्र काम हो जायगा, चलता बनेगा। कराची कलकत्तेमें क्या करता ! 
वहाँ रेत है पत्थर नहीं हें । 


चौधरीको जाते देखकर बाकी लोग भी खड़े हो गए.। पह-भरमें 
वहाँ कोइ भी न था। सब अपने अपने घर चले गए । 


उधर कुँवर साहब अपने झोंपड़ेम एक तख्त-पोशपर बेठे कितात्र 
लिखनेकी तेयारियाँ कर रहे थे। इतनेमें किरपी खाना लेकर पहुँच 
गई । कुँवरने कलम हाथसे रख दिया और मुस्कराकर कहा--ठुमने 
बहुत तकलीफ की । में इन्तजाम कर लेता । 


किरपी थक गई थी | तख्त पोशपर थाली रखकर परे बेठ गई 
और हॉँपते हुए बोली--तकलीफ कोई नहीं है बेटा, रोज दे जाया 
करूँगी | ओर तुम इन्तजाम क्‍या करोगे १ परदेसमें खाना अच्छा 
न मिले, तो आदमी बीमार हो जाता है। खाना अच्छा मिल जाए 
तो आदमीको जरा तकलीफ नहीं होती । तुम्हारे लिए. तो सरीरकी 
जान भी हाजर है । रोज ले आया करूँगी । 


कुँवर--रोज छाया करोगी ? बहुत फासिला है| तुम कमज़ोर हो, 
तुमसे चला न जाएगा । 


किरपी-- मुझसे खूब चला जायगा बेटा | लो हाथ धो लो, नहीं 
तो खाना ठंडा ह्वो जायगा ओर टंडे खाने में मजा नहीं आता। 
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कुँवरने हाथ धोए और खाने बेठ गए। किरपी जाकर एक घड़ा 
भर लाई और एक कोनेमें रखकर बोली--जब प्यास लगे, पी लेना | 

कुँवर खाते खाते मुस्कराकर बोले--ठुमने तो मेरे लिए गिरस्तीका 
सामान जुटाना झुरू कर दिया। 

किरपी--अरे बाबा, जहाँ पसु-पंछीका बच्चा बेठता है, वह भी चार 
तिनके जमा कर लेता है । तुम तो फिर भी मानस हो । 

कुँवर खाना खाकर उठ बेठे । किरपीने हाथ घुलाण और कहा-- 
तुमने तो सब-कुछ छोड़ दिया। मजा न आया होगा । 

कुंवर--( कुछी करके मुँह पोंछेत हुए ) मज़ा न आता तो इतना 
क्यों कर खा जाता १ पेट भरकर खा लिया । 

किरपी बाहर जाकर मिट्टी ले आई और गिलास साफ़ करके घड़ेके 
पास रख दिया। 


कुँवरने गिलास देखकर कद्दा--इसकी क्या ज़रूरत है, ले जाओ । 

किरपी--प्यास लगेगी तो पानी केसे पियोगे ! 

कूँवरने कोई जवाब्र न दिया। किरपीने कहा--लरजौंको तुमने 
बचा लिया, वरना रो रोकर मर जाती । चोधरीका बेटा खड़कू दारू 
पीता है, ओर घरमें जाकर हछा-गुल्ला करता है। लरजों वहँ कभी न 
जाती । उसे ऐसी बातोंसे घिन है। 

कुँवर--अब क्या हाल है ? अभी तो बहुत उदास होगी । 

किरपी--रो रही है, पर रपता रपता सँभल जाएगी । बड़ी सीधी 
साधी छोरी है । 

यह कहकर उसने जूठे बरतन उठाए और चली गई। 

कुँवर साहब तख्त-पोशपर लेट गए । 


शामके समय किरपी खाना लेकर आई, तो अपने साथ एक दिया 
भी लेती आई । कुँवर साहब कल अंपधिरेमें सोए थे। आज दिया पाकर 
उन्हें बहुत खुशी हुईं, बोले--यह तुमने खूब सोचा । दिएकी बहुत 
ज़रूरत थी मुझे । इसके बगेर गुजारा न होता । 
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किरपीने हाथ घुलाकर थार सामने रख दिया । कुँवर साहब खाना 
खाने बैठ गए । 

किरपीने कहा--लरजॉने याद दिलाया, मुझे तो ख्याल ही न था। 

कँँवर साहबके चेहेरपर मुस्कराहट आ गई । 

किरपी--कहती थी, पूछ आना, कल क्या बनाएँ ! 

कुँवर साहबने एक हाथसे रोटी तोड़ते हुए कहा--जो मरजी हो, 
बना लो । में क्या बताऊँ ? जो बनेगा खा दूँगा । 


किरपी--ठुम न बताओगे तो और कीन बताएगा १ हम तो मिर्च 
प्याजके साथ भी मजेसे खा लें । तुम्हारा ही फिकर है । 

कुँवर--में भी प्याजके साथ खाऊँगा। 

एक दिन खाना खाते समय कुँवरने कह्ाा--आज खाना बहुत 
अच्छा पका है | जी चाहता है खाता ही जाऊँ । किसने पकाया है ! 


किरपीका चेहरा उदास हो गया, बोली--लरजंने । 

कुंवर--खूब पकाती है। मेरी तरफसे शाब्राश कह देना। कहना 
बेली तारीफ करता था | 

किरपी कुछ न बोली । कुँवर साहबने उसके चेहरेकी तरफ देखा 
तो सब कुछ समझ गए । त्रिगड़ी बात बनानेके लिए बोले--कल भात 
किसने पकाया था ? ऐसा भात मैंने कभी नहीं खाया । 

किरपीका सूखा हुआ चेहरा हरा हो गया। खुश होकर बोली--- 
कल मैंने पकाया था। 

घर जाते ही लरजौने पूछा--क्यों चाची, दिनभर क्या करते हैं १ 

किरपी--बेटी, कागदपर लिखते रहते हैं | कई कागद लिख लिख- 
कर काले कर दिए । 

लरजॉ--आज कुछ कहते थे ! 

किरपी--कहते थे खाना बहुत स्वादु बना है, तुम्हें साबासी दी 
है। लाओ पीठ ठोक दूँ । 





पत्थरोंका सोदागर ३५ 


लरजॉ--( मुस्कराकर ) कूड़ क्‍यों तोलती हो ! उन्होंने यह बात' 
कभी न कही होगी । 


किरपी--मुझे कूड़ तोलनेकी क्या गरज है। उन्होंने जो कहा था, 
वह मेंने तुमसे कह दिया । 


लरजोने जब यह सुना कि कुँवरने मेरे हाथका बना खाना पसन्द 
किया है, तो उसका चेहरा खिल उठा | सारा दिन खुश रही, दोपहरके. 
समय किरपीसे बोली--यह परदेसी न आता तो मेरा क्या बनता ! 
कोई मुद्ठी-भर चावलछकों भी मदत न देता | क्‍यों किरपी १ 


किरपी किसी विचारमें मम्न थी । चोंककर बोली--ओर क्‍या १ 


लरजाँ---इस पराए संसार किसीका कोन बनता है। संकटमें 
अपने भी अलग हो जाते हैं | कोई किसीकी मदत नहीं करता । यह 
आदमी आदमी नहीं देओता है। पराएकी मदत देओता ही करते हैं । 


किरपी--जरूर देओता है। नहीं तो इस तरह मदत न करता । 
मेरा बड़ा ख्याल रखता है। “मा” कहकर बुलाता है। में तो उसे 
देखकर खुसी हो जाती हूं। रोयाँ रोयों असीरबाद देता है। 


लरजॉ-- परमेसर जाने, कहाँका रहनेवाला है! कहीं दूरका ही 
रहनेवाला होगा । ऐसे महापुरस इस नरकमें तो होते नहीं । 


किरपी-- एक मेरा छोरा है, एक यह है। दोनोंमें कितना फरक 
है। वह अपना होकर भी रोज मारता था, यह पराया होकर भी इनत 
करता है। इसमें सरधा-धरम बहुत है । 


दूसरे दिन लरजोने और भी मेहनतसे खाना पकाया और किरपीसे' 
कह्ा---आज पूछना, खाना कैसा पका है। जरूर पसन्द करेंगे। 


जब कुँवर साहब खाने बैठे, तो किरपीने पूछा,---आज खाना कैसा 
बना है ! 


कुँवर साहबका मुँह भरा हुआ था। खाते खाते बोले--वाह वा !' 
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आज कलसे भी अच्छा पका है। मजा आ गया। किसने पकाया 
है,---तुमने या लरजॉने ! 


किरपी--लरजोॉने | 


कुँवर--( पानीका घूँट पीकर ) खूब पकाती है| मेरा ख्याल था, 
इधरके लोग सिर्फ चावल ही पकाना जानते होंगे। मगर इस लड़कोने 
मेरी राय बदल दी । सारा दिन क्‍या करती रहती है १ बेकार बेठी 
रहती होगी, ओर माँको याद करती रहती होगी । 


किरपी--नहीं बेटा, बड़ा काम करती है। कभी दीवालें लीपती है, 
कभी सीना-परोना ले बैठती है, कभी नदीके किनारे कपड़े धोने चली 
जाती है। सुबह-साम खाना तैयार करती है। मुझे तो कोई काम 
करने नहीं देती । मैं तुम्हारा खाना ही यहाँ लेकर आती हूँ, बाकी 
सारा काम अपने हाथसे करती है, ओर खुसी रहती है । 


कुँवर साहबने दिलचस्पी लेते हुए पूछा,-यह लरजाँ कुछ पढ़ी-लिखी 
भी है या नहीं १ 


किरपी---( सिर हिलाकर ) नहीं । 
कुँवरको अफसोस हुआ, सिर झुकाकर खाना खाने लगे । 


उधर लरजकि लिए प्रतीक्षाका एक एक पल एक एक सालसे कम 
न था। दरवाजेपर खड़ी सोचती थी--देखूँ, आज कया कहते हैं १ 
'दिल बेचेन था, चाहती थी, किरपी झट-पट लोट आए। कभी अन्दर 
जाती थी, कभी फिर बाहर चली आती थी, मगर किरपी आती 
दिखाई न देती थी। जाने आज कहों बेठ रही है ? पहले तो इतनी 
देर कभी न होती थी, आज ही धीरे धीरे चलने लगी। आखिर 
अन्दर जाकर ओर मुँह फुलाकर चुल्हेके पास बैठ गई, कि अब न 
उ्ँगी। मगर दो ही मिनट बाद ख्याल आया, शायद आ रही 
हो, चलकर देखूँ। लेकिन, बाहर आकर देखा तो उसका अभी पता 
न था। लरजं हताश होकर फिर अन्दर चली गई और बेठ गई। 
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लेकिन अन्दर बेठना आसान न था; दो ही मिनठ्में फिर दरवाजे 
पर थी । इतनेम किरपी सामने आती दिखाई दी। छरजोंका कलेजा 
धड़कने लगा | किरपीने आकर जूठे बरतन झोंपड़ेमें रख दिये और 
सुस्ताने लगी | लेकिन, लरजेंके दिलको चैन न था। उघर किरपी 
कुछ बोलती न थी । लछरजों सोचती थी, केसे पूछूँ। आखिर बहाना 
बनाकर बोली-- क्‍यों किरपी, आजका खाना केसा था १ मुझे अंदेसा 
है, आज पसन्द न किया होगा, जरा आँच तेज हो गई थी, क्‍यों ? 


किरपीका दम चढ़ गया था | हॉपते हॉपते बोली--बहुत पसन्द 
किया बेटी ! कहते थे--मुझे मालूम न था पहाड़ी लड़कियाँ भी ऐसा 
स्वादु खाना पका सकती हैं । बहुत परसंसा की, बड़े खुसी हुए। सारा: 
खाना खा गए, जरा भी बाकी नहीं छोड़ा । बरतन खाली हैं। और 
खाना होता, तो और भी खा जाते । 


लरजेंकी आँखें चमकने लगीं । चेहरेका रंग निखर आया, बोली--- 
कुछ ओर भी कहते थे क्‍या ! 


किरपी--पूछते थे, क्या पढ़ना भी जानती है या नहीं | मेंने कह 
दिया नहीं !। 

लरजों उदास हो गई | कई दिन सोचती रही | आखिर एक दिन 
उसने पड़ोसके लड़के रामभजनूको बुला भेजा। यह लड़का चौदह- 
पन्‍्द्रह सालका था और यहाँसे चार मीलकी दूरीपर एक मिडिल 
स्कूलमें पढ़ता था । सवेरे जाता था, सॉँसको छोट आता था। लरजॉने 
सोचा, उससे क्‍यों न पढूँ। गरीत्र है, चार पेसेके लोभमें पढ़ा दिया 
करेगा | बोली--क्यों रामभजनू मेरा एक काम करोगे ! 


रामभजनूने समझा, बाज़ारसे कुछ मैंगवाना होगा । उसने फ़ोरन 
जवाब दिया--ल्यओ क्‍या ला दूँ ! 

लरजॉ--लाना कुछ नहीं । में पढ़ना सुरू करूँगी । तुम मुझे रातके 
बकत हिन्दगी पढ़ा दिया करो । एक रुपया महीना मिलेगा। पढ़ 
जाऊँगी, तो इनाम अलग । बोलो, पदा जाया करोगे ! 
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रामभजनूने एक रुपया महीनाकी बात सुनी तो उसे दुनियाका 
राज मिल गया | बोछा-पढ़ा दिया करूँगा | कत्रसे पट़ोगी ? आजसे 
या कलसे 


लरजॉ--कलसे | पहली किताबकी क्‍या किम्मत है ? पेसे ले 
जाओ, कल भाते बकत खरीद छाना। 


लरजाने एक आना दे दिया ओर उसे अच्छी तरह कह दिया कि 
वर्ण-माला लाना भूल न जाना । रामभजनू घर पहुँचा तो उसके पाँव 
जमीनपर न पड़ते थे। चारों तरफ नाचता फिरता था। चारों तरफ 
गाता फिरता था। उसके होंठोंसे मुस्कराहट फूट फूटकर निकल रही थी । 
कहता था, अब क्या परवाह है, एक रुपया महीना मिलेगा | उसके 
मॉ-बाप भी उसकी खुशीम शामिल थे ! गुरीबोंके लिए बेटेकी यह 
नोकरी तहसीलदारीसे कम न थी | उसकी तरफ देखते थे ओर फूले न 
समाते थे, आज उनका बेटा नौकर हो गया था । आज उसने कमाना 
झुरू कर दिया था | हर महीने एक रुपया कमा लिया करेगा । इतनी 
छोटी उम्रम मास्टर बन गया |! कितने भाग्यश।ली थे वे ! ज़मीनकी 
मिट्टी आसमन पर पहुँच गई थी । 


दूसरे दिन से लरजने पढ़ना झुरू कर दिया । 


उधर कुँवर साहब अपनी किताब लिखनेमें लीन थे। सारा दिन लिखते 
रहते थे । कभी कभी रातकों भी लिखते थे। पहाड़ी लोग किस तरह रहते 
हैं, जीवन किस तरह गुज़ारते हैं क्‍या खाते हैं, क्‍या पीते हैँ, उनके रीति- 
रिवाज क्या हैं; त्योहार क्‍यों कर मनाते हैं, इन सब बातोंका पूरा पूरा वर्णन 
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करते थे। दोपहरको खाना खाकर निकल जाते ओर जंगलमें नीचे उतरकर 
नदीके किनारे बैठ जाते । यहाँ पानीके किनारे एक बहुत बड़ा पत्थर 
था, वही उनकी कुरसी थी वही उनका मेज था । उसपर बैठकर 
पानीका शोर सुनते थे, ऊपर चारों तरफ हरे-भरे जगलकी तरफ देखते थे 
और फिर छिखनेमें मग्म हो जाते थे। प्रकृतिके इस मनोहर एकांतमें 
बैठकर उनके मनको जो एकाग्रता मिलती थी, वह अपने 
राज-महलोंके भीतर कमरोंमें भी न मिलठती थी। और फिर, यहाँ 
अपने आप लिखनेको जी चाहता था। मज़मून अपने आप आकर 
सामने खड़ा हो जाता था। उसे बुलानेकी जरूरत न पड़ती थी। 
कुल्म एक बार चलना शुरू होता, तो फिर रुकता ही न था, यहाँ तक 
कि शामका अँधेरा छा जाता ओर रब्द दिखाई देना बन्द हो जाते । 
तब कुँवर साहब उठकर ऊपर चले आंत और अपने झोंपड़ेम पहुँच 
जाते, जिसमें अब उनकी ज़रूरतकी सब चीजैं,--लैम्प, तोलिए, खँटी, 
कम्बल, चादरें मौजूद थीं। इतनेमें किरपी खाना ले आती। कुँवर 
साहब खाते खाते उससे बातें भी करते जाते थे । कभी पूछते--तुम्हारे 
यहाँ ब्याह कैसे होता है; कभी पूछते बाल-बच्चा पैदा होनेपर तुम छोग 
क्या करते हो ? कभी भूतोंकी कहानियाँ सुनते, कभी खेतोमें घूमते, 
कभी मन्दिरमें चले जाते ओर पूजा करनेके पहाड़ी तरीके देखते । 
कभी कभी पहाड़ी लोग उनके पास आ बैठते और इधर-उघरको बार्ते 
करते | इसी तरह कई महीने बीत गए. और किताबका लिखना 
जारी रहा । 


एक दिन किरपी बीमार हो गई | लरजोने सोचा, किसी दूसरे 
आदमीके दाथ खाना भेज दूँ। मगर सब्च लोग अपने अपने कामपर 
चले गए. थे। विवश होकर खुद थाल उठाकर चली, तो पाँव 
उठते न थे। सोचती थी, उनके सामने केसे जाऊँगी १ उसे उनके 
सामने जाते शर्म आती थी, मगर फिर भी चली जा रही थी । उधर 
'कुँवर साहब सोचते थे, आज किरपीको क्‍या हो गया, अभी तक नहीं 
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आईं | आज उनको अपनी किताबका सबसे दिलचस्प और रंगीन 
भाग,  पहाडपर प्रेम ” लिखना था। वे चाहते थे, जितनी जब्दी हो 
सके, घरसे खाना खाकर निकल जाएँ, और उस अध्यायको पूरा कर 
लें। यह अध्याय उनकी कितात्रकी जान था | आज हीं वे जल्दी चले 
जाना चाहते थे, आज ही किरपीके आनेमें देर हो गईं । कुँवर साहब 
झोंपड़ेके दरवाजेपर खड़े उसकी राह देखे रहे हो, ओर झुंझला रहे थे । 
इतनेमें वह दूर फासलेपर आती दिखाई दी। मगर यद्द वह तोन 
थी। न वह चाल, न वह कद कुँवर साहबने ध्यानसे देखा | एकाएक 
उनके शरीरमें बिजली-सी दोड़ गई--यह किरपी न थी, लरजों थी । 


कुँवर साहबका कलेजा धड़कने लगा । अन्दर जाकर चुपचाप तख्त- 
पोशपर बैठ गए. ओर मीठे विचारोंकी मीठी दुनियामें गुम हो गए । 


लरजों बाहर आकर दरवाज़ेपर खड़ी हो गईं | उसका साया देखकर 
कुँवर साहबने कह्दा--क्यों किरपी, आज क्या हो गया १ बहुत देरमें 
आईं। चली आओ अन्दर । 

कुँवरने यह झूठ क्‍यों बोला, यह वे न समझते थे । 

लरजने जवात्रमें बोलना चाह्य मगर उसकी जबान न खुली | क्‍यों, 
यह वह भी न समझती थी। 

कुँवर साहइब--( ऊँची आवाजसे ) चली आओ । बाहर क्‍यों रुक 
गई १ आज मुझे बड़ा काम है, खाना खाते हीं भाग जाऊँगा । जरा 
जल्दी करो, देर न हो जाए । 

कुँवर साइबकी आवाजमें कँँपर्कपी थी | मगर इससे ज्यादा केँपकेंपी 
उनके दिलमें थी। यह उनके लिए. नया अनुभव था। ऐसा आजतक 
कभी न हुआ था । आंख, होंठ कान सब लाल हो गए। 

बाहरस एक मीठी ओर महीन आवाज आई--आज किरपी 
बीमार है, में आई हूँ। 


कुंवर साहबने ऐसा जाहिर किया जैसे उनको मादूम ही नहीं कि. 
यह कोई दूसरी स्त्री है । हैरानसे होकर बोले--तू कौन है ! 
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यह कहते कहते कुँवर साहब बाहर निकल आए ओर चॉोंककर 
बोले--कौन लरजों ! अरे तुमने क्‍यों तकलीफ की १ मुझे कहलवा 
भेजतीं, में वहाँ आ जाता । यह तुमने बहुत जच्ररदस्ती की । 

लरजेंने शरमसे ज़मीनकी तरफ देखते देखते जवाब दिया --इसमें 
जबरदस्ती काहेकी है ! जरा-सा तो फासछा है। 


कुबर साइबने उसके शरमसे तपते हुए छाल चेहरेकी तरफ देखा 
कप 


ओर कहा--लाओ, थाल मुझे दे दो । तुम थक गई होगी। 

यह कहकर कंवर साहबने हाथ आगे बढ़ा दिए। मगर लरजों 
दो कृदम पीछे हट गई ओर थालको छातीसे लगाकर बोली--थक 
क्यों जाऊँगी ! कोई बीमार तो नहीं हूँ । 


कुंवर साहब मुस्कराकर एक तरफ हट गए, और हछरजेंको जानेका 
रास्ता देते हुए बोले---अच्छा भई, माफ कर दो, भूल हो गई । 


लरजं अन्दर जाकर खड़ी हो गई और चारों तरफ देखने छगी 
कि थाल कहाँ रक्खूँ। कुँवर साहबने अन्दर आकर यह देखा और 
कहा-- तख़्त-पोशपर रख दो | खड़ी क्‍यों हो १ 

मगर तख्त-पोशपर कपड़ा त्रिछा था। लरजॉने वह कपड़ा ज़रा-सा 
हटाकर तह कर दिया ओर उस खाली जगहपर थाल रख दिया।, 
इसके बाद धीरेसे पूछा--पानी कहाँ है ? हाथ घुला दूँ । 

कुँवर साहबने उन्नलीसे कोनेकी तरफ इशारा किया। इस समय 
उनको उंगली भी कांप रही थी । 


लरजने घड़ेसे पानी उेंड़ेछा ओर कुँतबर साहबके हाथ घुलाए । 
तब कुँवर साहब खाना खाने लगे । लरजें बाहर जाकर धूपमे खडी 
हो गई ओर झोंपड़को बड़े ध्यानसे देखने लगी | कुँवर साहबने पुकार 
कर कद्दा--ज़रा पानी तो दे जाना । 


लरजें लोटेसे पानी देकर फिर बाहर जाने लगी। कुँवर साहबने 
पानीका गिलास हाथमें लिया ओर मुस्कराकर कहा--बाहर भागी: 
जाती हो। क्या तुम्ह मुझसे डर लगता है १ 
रे 
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यह कहकर वे पानी पीते पीते कनखियोंसे लरजोंकी तरफू देखने 
लगे । लरजों सिर झुकाए वहीं रुक गई। इस समय वह बड़े 
असमंजसमें पड़ी हुई थी | दिल कहता था, ठहर जा, शरम कद्दती 
थी, भाग जा | न बाहर जा सकती थी न वहाँ ठहर सकती थी। 
थोड़ी देर बाद बोली--डर तो नहीं लगता । आपसे डर काहेका १ 


इस समय उसकी आवाज ऐसे कॉप रही थी जेसे कोई सितारके 
तारोंको उड्भजलीसे छेड़ दे और वे हिलने लगें। कुछ इसी तरहका कंपन 
लरजॉकी आवाजमें था। 


कुँवर साहबने भातसे मुँह भर लिया ओर खाते खाते कहा--डर 
नहीं लगता तो कॉपती क्‍यों हो ! 


लरजॉ---जाड़ा लगता है। 


कुँवर-- तो वह कम्बल पड़ा है, ओद़कर बैठ जाओ | क्या मजाल 
जो फिर जाड़ा लग जाए.। बड़ा गरम है। 


लरजेने ज़मीनकी तरफ देखते हुए. चोर नजुरसे कम्बलकी तरफ 
ताका ओर चुपकी खड़ी रही | कुँबर साहब बोले--कम्बल ले लो। 
जाडा न लगेगा । 


मगर जब लरजों अनबन भी अपनी जगहसे न हिली तो बोले--यह 
अजीब शरम है। सरदीसे कॉर्नती रहोगी मगर कम्बल न ओढदोगी । 


लरजाका मुँह शरमसे लाल हो गया । क्या कहती, क्या न कह्दती | 
कुँबर साहब धीरे धीरे आगे बढ़ चले आ रहे थे। लरजों सोचती 
'थी कि औसर मिले तो भाग खड़ी हूँ । लेकिन कुँवर साइबने अभी 
अपना आधा खाना भी ख़त्म न किया था। मुँहका भात निगलूकर 
बोले--भई, तुम कम्बल न ओढ़ोगी तो में खाना न खाऊँगा। यह 
कह देता हूँ । 

यह कहकर उन्होंने खानेका थाल परे सरका दिया और कहा--में 
आदमी हूँ, राक्षस नहीं हूँ कि तुम सरदीसे कॉपो और में मजेसे 


पत्थरोंका सोदागर छरे 


खाना खाता रहूँ । या तो कम्बल ओढो या थार उठा लो | बोलो, 
दोनोंमेंसे क्‍या मंजूर है ! जो तुम्हें मंजूर, वह मुझे मंजूर । 

लरजों पछताती थी कि नाहक जाड़ेका नाम लिया। अब क्‍या 
करूँ ! उन्होंने एक बात पकड़ ली, अब टुसे छोड़ते ही नहीं हैं । 
निचला होठ दाँतों तछे दबाकर बोली--आप खाना खाइए | में जाड़ेसे 
मर न जाऊँगी । 


कुँवर--तुम थाल उठा लो | में भी भूखते मर न जाऊँगा । 


लरजॉको हँसी आ गई, बोली--यह आपकी जबरदस्ती है। कोई 
देख लेगा, तो क्‍या कहेगा १ 

कुँवर--क्या कहेगा १ कम्बल ओद्कर बैठना कोई पाप नहीं है। 
और अगर यह पाप है तो यह पाप सारी दुनिया करती है। बोलो, में 
सच कहता हूँ या झठ ! में भी हर रोज़ ओदता हूँ । 


लरजके पास इसका जवाब न था, चुपचाप ज़मीनकी तरफु देखती 
रही, ओर मन ही मन मुस्कराती रही। समझती सब कुछ थी, 
बोलती कुछ भी न थी। ऐसे समयमें कोई दूसरी स्री होती, तो वह 
भी न बोल सकती । 


कुँवर साइबने बनावटी रुखाईसे कहा--तो अब उठ बेहूँ १ लो 
हाथ घुला दो और जाओ | किरपी अकेली होगी । 


लरजॉने सहमकर कद्दा--आप खाना तो खा लें। क्या आज भूखा 
रहनेका विचार है आपका ! 


कुँवर साइब--न भइई, हमें मालूम हो गया, तुम हमें खाना खिलाना 
नहीं चाहतीं । वरना जरा-सी बात है, मान लेतीं। इमारा जी खुश 
हो जाता । 


यह कहते कहते कुँवर साहब उठकर खड़े हो गए. और तख्त-पोशसे 


नीचे उतरने छगे। यह देखकर लरजेंनि जल्दीसे कम्बल उठा लिया 
और बोली--लो भई, अब तो खा लो । मेने हार मान ली । 
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कुंवर साहबने देखा कि मैदान मार लिया, तो बोले--ठुम ओढ़ छो, 
फिर खाऊँगा, पहले नहीं । 


लरजेंनि कम्बल ओढ़ लिया, मगर शरमसे मरी जाती थी। उधर 
कुँवर साहब खुशीस किसी दूसरी ही दुनियामें थे। कितनी देर तक 
शोककी दृष्टिसे लरजाँकी तरफ देखंत रहे | मगर डसने सिर न उठाया, 
न उनकी तरफ देखा, न हिली-डुली । ऐसा माद्म होता था जेसे यह 
जीती जागती स्री नहीं, चीनीकी निर्जीब मूर्ति है; जैसे किसी' 
दूकानदारने किसी गुड़ियाको कम्बल उढ़ाकर दूकानमें रख दिया है। 


उस दिन कुँवर साहबका दिल किताबमें न लगा | पहले तो बारबार 
कुछ सोचते थे और मुस्कराते थे, बादमें ख्याल आया कि मेंने भूल 
की । मुझे यह करना उचित न था। हरजों दिलमें क्या कहती होगी १ 
यही कि कितना ओछा ओर थुड़दिला है, चार पेसेसे मदद कया कर दी 
सिरपर चढ़ बैठा | कभी कभी ख्याछ आता, कहीं नाराज़ न हो गई 
हो । जाने मुझे क्या हो गया था, मेरे सिरपर केसी सनक सवार हो' 
गई थी। अपने-आपेमे ही न रहा | छरजें। ज़रूर नाराज हो गई 
होगी । अगर नाराज हो गई है तो केसे मनाऊँगा १--इसके आगे: 
कवर साहबको कोई रास्ता दिखाई न देता था। सारा दिन असमंजसमें 
पड़े रहे । एक शब्द भी न लिखा गया। सुबह जेसे गए थे, शामको 
वैसे ही लोट आए. । उनको भय था कि अब छरजों आप खाना न 
छाएगी, किसी दूसरेके हाथ भेज देगी ओर उनकी दुनिया, दुनियाकी 
बहारोंसे खाली हो जाएगी । 


पत्थरोंका सोदागर ४५ 


लेकिन उनके सारे अंदेशे गुलत निकले | इधर दिएमे बसी पड़ी 
उधर लरजों खाना लेकर आ गई । कँवर साहबने देखा उसके मुँहपर 
जरा क्रोध, ज़रा नाराजगी न थी । यह देखकर उनकी छातीसे बोशझ्न-सा 
उतर गया, मुस्कराकर बोले--मेरा ख्याल था, तुम इस समय आप न 
आओगी, किसी दूसरेको भेजोगी । 

लरजॉने खानेके थालको तख्त-पोशपर रख दिया ओर सीधी खड़ी 
होकर जवाब दिया--क्यों ? 


कुंवर--अन्न इस “ क्‍यों ” का जवाब क्या <! मेरा झ़्याल था, तुम 
ने आओगी । जरा पानी ले आओ, हाथ धो ढूँ। 


लरजॉने कुँवर साहबके हाथोंपर पानी डालते हुए कद्दा--अगर 
आप आज्ञा दें, तो कल्से में न आऊँ। किसी दूसरेको भेज दूँ। में तो 
आपके हुक्मकी छोडी हूँ । 


कुँबरने तोलिएसे हाथ पोंछते हुए जवाब दिया--मेरा यह्द मतलब 
न था। में डर रहा था, कि कहीं तुम मुझसे नाराज़ न हो गई हो । 
लरजों, सुब्रह मुझसे बड़ी मूर्खता हुई । में चाहता हूँ ठुम मुझे माफु कर 
दो, अब ऐसी भूछ न होगी । तुम्हें शायद विश्वास न हो, में सारा दिन 
पछताता रहा हूँ । 


लरजेंने जाकर घड़ा उठा लिया ओर सुनी-अनसुनी करके बोली-- 
आप खाइए, में पानी भर लाऊुँ। 


कुंबर--रातका समय है, अकेली केसे जाओगी १ तुम रहने दो 
पेँं आप भर लाऊँगा । इस समयके लिए तो काफी होगा। है या नहीं ? 


लरजॉ--कलठका बासी है, यह न पीजिए। अभी ताज़ा भर 
लाती हूँ । रात है तो क्या हुआ, कोई मुझे उठा न ले जाएगा। आप 
खाइए, में अभी आई जरासी देरमें । 


कुँवर साहच रोकते ही रह गए, मगर लरजॉने मुस्कराकर उनकी 
तरफ देखा और चली गईं। कुँवर साहब खाना खाते जाते थे ओर 
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मनमें सोचते जाते थे | कहाँ सिकंधीर और कहाँ यह पहाड़ी जगह ! 
कहाँ में ओर कहाँ यह लड़की ! कुदरतके खेल निराले है। ऐसी सुन्दर 
लड़की मेंने आज तक नहीं देखी, और फिर कितनी भोली है। ज़रा-सीः 
घमकी दी, जाकर चुपचाप कम्बल ओढद़ लिया । अब पानी भरने चली 
गई है | किरपीने तो कमी न कह्दा था कि यह पानी बासी है, न 
पियो | इसे ज़रूर मेरा ख्याल है।न होता तो इस समय कभी न 
आती । आती तो मुँह फुलाए होती । सादा पोशाकमें भी परी मालूम: 
होती दे ! 


इतनेम लरजों घड़ा उठाए हुए. अन्दर आ गई और बोली--लो 
देख लो, कितनी सीघर ले आईं । 


यह कहकर उसने घड़ा कोनेमें रख दिया और ओढ़नीसे मुँह 
पॉछकर लोटा पानीसे भरने लगी । 


कुँवरने खाते खाते कहा--दोड़ती हुईं आईं हो ना ! 


लरजौ---बिल्कुल नहीं । इस तरह होले होले आई हूँ। 

लरजॉने धीरे धीरे चलकर दिखाया | कुँवर साहब कृहकृह्ा लगाकर 
हँस पड़े । अचानक उनकी दृष्टि छरजाकी ओद़नीपर पड़ी। बोले-- 
यह तो भीग गई है| कहीं बीमार न हो जाना। 

लरजने पानीसे गिछास भर कर लोटा तझुत-पोशपर रख दिया 
ओर ओदढ़नीका मीगा हुआ कोना निचोड़ते हुए कह्य--लो, अब 
बीमार न हूँगी । तुम्हारे हुकमोंने तो तंग कर दिया बाबा ! 


कुँवरन एक ही घूंटमें गिलासका सारा पानी ख़त्म कर दिया और 
ओर पानी लेनेके लिए. गिलास बढ़ाते हुए शरारती स्वस्में कहा-- 
मेरा ख्याल है, कि अभी तक सारा पानी नहीं निचुड़ा । 


लरजौ--( तुनककर ) निचुड़ गया दे । 
कुँवर--जो बाकी हे में निचोड़ दूँ ? जरा इधर आओ तो मेरे पास १ 
लरजॉ--(€ मुस्कराकर ) तुम किरपा करो मुझपर ! 
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लरजेंने गिलास पानीसे भर दिया ओर कुँवर साइच्न खाना खाने 
लगे । कुछ देर सन्नाठा रहा। वह सन्नाठा जिसमें कोई भी नहीं 
बोलता--जतब्र हमारी बोलनेकी शक्ति जाती रहती है। सहसा कुँवरने 
चोककर पूछा--अरे, किरपीका क्‍या द्वाल हे ? यह तो तुमने बताया. 
ही नहीं । 

लरजॉ--जूड़ीसे बेहोस पड़ी है । 

कुँवर--कुछ दवा भी दी है या नहीं १ 

लरजॉ--अभी तो नहीं दी । 

कुंवर--वह मेरा बेग उठा लाओ । 


लरजेंनि हाथ घुलाए | कुँवरने रूमाल्से हाथ-मुँह साफ करते हुए 
कहा--दो. गोलियाँ देता हूँ । जाकर अभी गरम पानीके साथ खिला 
देना । कलछ बुखार उतर जाएगा । 


लरजेंनि आश्रयंसे कुँवरककी तरफ देखा, ओर आँखों ही आँखोंमें 
पूछा, क्या तुम डाकदर मी हो १ और बैग लाकर सामने रख दिया। 
कुँवर बेग खोलकर वेजीटेबठ पिल्सकी शीशी देखने छगे ओर जो 
कुछ हाथ आता उसे उठाकर बाहर रखने लगे | इतनेमे लरजेंनि एक 
लम्बी-सी लोहेकी चमकदार चीज हाथमें पकड़ ली और उसे उलट- 
पुलट कर देखते हुए पूछा--यह क्‍या है ! 


कुँवर साहबने एक हाथसे बेगके अन्दर टटोलते हुए. जवाब दिया. 
--यह टाचे है, टाचे । 


लरजौं--टाचे क्‍या होता है ! 
कुंवरने उसकी उंगली एक बठनपर रखकर कहा--जरा दबाओ 
और आप फिर बैगकी चीज़ें उलटने-पुलटनेमें लीन हो गए । 


लरजौने दबाया। एकाएक वह जल उठा। छरजेंने डरकर उसे 
ज़मीनपर रख दिया ओर आप दो कदम पीछे हट गई । ठाचे बुझ 
गया । कुँवरने मुस्करा कर कहा--देखा, यह भूत-विद्या है। खबरदार, 


४८ चार कहानियां 


फिर हाथ न लगाना । वर्ना भूत आकर रोशनी कर देगा, ओर तुम 
डरकर बाहर भाग जाओगी । 


लरजेंने ठाचंकों उठाकर फिर बटन दबाया ओर उसकी तेज़ 
रोशनी देख देखकर बच्चोंकी तरह खुश होने लगी। कभी जछाती थी, 
कभी बुझाती थी, कभी कुँवरकी तरफ देखकर मुस्कराती थी और 
कहती थी--यह भूत-विद्या मुझे भी आ गईं | यह देखो रोशनी हो 
गई, यह देखो रोशनी बुझा गई। ओर यह देखो, भ॑ डरकर बाहर 
नहीं भाग गई । 

इतनेमें कुँवरने वेजीटेबलकी दो गोलियाँ कागुज़में लपेटकर लरजोंको 
दे दीं और कहा-- गरम पानीके साथ आज रातको सोते समय खिला 
देना | समझ गई ! 

लरजौने पहले गोलियों खोल कर देखीं, फिर ओद़नीके कोनेमें बाँध 
लीं, फिर बोली--समझ गई । ओर वह तेछ गिर क्‍यों नहीं पड़ता ? 

कुँवर साहब बेगकी सब चीज़ें उसमें ट्ेस हूँत कर रखने लगे, और 
लरजोंकी तरफु देख देखकर मुस्कराने लगे। मगर लरजेंने यह सब कुछ 
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न देखा, ओर टाचेकी रोशनी बाहरके पेड़ोंपर फेंकते हुए. ओर दिलचस्पी 
लेते हुए पूछा--इसमें तेल कहाँ है ? और यह तेल गिर क्‍यों नहीं पड़ता ? 

कुँवर--इसमें तेल नहीं डालते | यह तेलके बिना जलता है। 


लरजौ--वाह ! तेलके बिना कैसे जलता है ? भरता तेलके बिना 
भी रोशनी हो सकती है ? 

कुंवर--हो सकती है या नहीं, इसका तो पता नहीं । पर हो रही है। 
अब तुम न मानो तो कोई क्या करे ? इसके अन्दर बैटरी है, उससे ,  . 

लरजने गला छुड़ानेके लिए. कहा--चलो भई, मान लिया, हो 
जाती होगी । अब तुमसे झगड़ा कोन करे १ तुम्हें झगड़ेकी बहुत 
आदत है। 

यह कहकर उसने टाचे हाथसे रख दिया, लेकिन उसकी आँखें 
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उसीपर जमीं थीं। कुँवर साहब भाप गए कि टाचे लरजौंको पसन्द 


आ गया है, बोले--ले जाओ। कभी अँपेरेमें बाहर जाना पड़ता 
होगा। बड़े कामकी चीज है। में ओर मेँगवा ढूँगा। 


मगर लरजेंनि टाचे न लिया और जूठे बतेन उठाकर चलनेको 
तैयार हो गई | कुंवरने एक हाथसे उसे रुकनेका इशारा किया, दूसरे 
हाथसे लेम्प बुझाते हुए बोले--चछो, में भी चलता हूँ। किरपी 
कहेगी मुझे देखने भी नहीं आया। तुम्हें पहुंचा आर्ूझूँगा, उसे देख 
आऊगा । 


थोड़ी देर बाद रातके अधिरेमं टाचेकी सहायतासे दोनों पत्थरोंसे 
बचते हुए जा रहे थे। अचानक कुँवर साहबका पाँव फिसल गया, 
गिएते गिरते बचे। लरजने बचपन ओर सादगीसे अपना हाथ 
बढ़ाकर कहा--तुम तो गिर ही गए थे | लो, मेरा हाथ पकड़ छो । 


कँँवरने लरजोंका हाथ पकड़ लिया ओर पाँव जमा जमाकर चलने 


लगे । ठीक उसी तरह जिस तरह आशा निराशा लोगोंका द्वाथ थाम 
कर उन्हें चलाती है। 


कुँवरने कहा--तुमने मेरा हाथ पकड़ा है, अब छोड़ न देना । 
सारी उम्र पकड़े रहना | 


लरजने हाथ छोड़ दिया और कहा--धत्‌ । 
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कुछ तो इसलिए, कि पहाड़पर चोरी नहीं होती, कुछ इसलि ए. 
कि कुँवर साहब बेपरवाह आदमी थे, जन्र वे बाहर जाते थे, तो 
किवाड़ बन्द कर जाते थे, ताछा न लगाते थे । 


५७० चार कहानियाँ 


एक दिन शामको किताब लिख कर लोटे तो झोंपड़ा शीशेकी तरह 
चमक रहा था | हरएक चीज करीनेसे रक्‍्खी थी, फृ्श साफ था, 
दीवारें मिद्टीसे लेपी हुई थीं, छतपर जालेका नाम न था। कल यही 
झोंपड़ा मेला कुचेला था, आज नहा धोकर साफु-छसुथरा बन गया था। 
कल एसा मालूम होता था कि रो रहा है, आज ऐसा माद्म होता 
था, कि मुस्करा रहा हैँ। आकाश-पातालका अन्तर पड़ गया था। काया 
ही पलट गई थी। 


कुँवर साहब देखते ही समझ गए कि यह हररजेंका काम है। 
किरपीसे यह आशा न थी, न उसे सफाइंका इतना ख्याल था, न वह 
अभी इतनी दूर चछकर आ सकती थी। ज़रूर मेरी अनुपस्थितिमें 
लरजं यहाँ आकर सफाह कर गई है । कुँवर साहबके सामने नया 
संसार खुल गया | पहले समझते थे, लरजो रूपबती है, भोली-भाली है, 
अब मालूम हुआ सुप्रढ़ ओर घर-गहस्थीके कामोंमें भी कुशल है। 
बिना कह्दे काम करती है शोकसे करती है। कुछ ही घंटोंमें मिद्टीके 
झोंपड़ेको शीशा बना दिया | इस शीशिम उन्होंने लरजेंकी जो तस्वीर 
देखी, वह कितनी मनमोहनी थी, कितनी चित्ताकर्षक । कुँवर साहबपर 
जादू हो गया । 


एक सप्ताह इसी तरह रंगीन सुपनोंमें बीता । इसके बाद 
किरपीका बुखार उतर गया और छरजेंका आना-जाना बन्द हो 
गया । अब फिर किरपी खाना लेकर आती थी। कुँबर साहत्रको 
खानेमें वह पहले-सा स्वाद द्दी नहीं आता था। पहले उनका भोजन 
घंटे-भरसे कममें समाप्त न होता था, धीरे धीरे खाते थे और शोकसे 
खाते थे। अब दस ही मिनटमें हाथ धोकर उठ बेठते थे। पहले. 
थालकी हरएक चीज समाप्त कर देते थे, अब कुछ खाते थे, कुछ छोड़ 
देते थे। एक दिन लरजने पूछा--ये खाना क्‍यों छोड़ देते हैं १ पहले. 
तो खूब मजेसे खाते थे | 


किरपी--अब भी मजेसे खाते हैँ। 
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लरजॉ--मजेसे खाक खाते हैं, आधा थाल तो वापस आजाता हे । 
कुछ बीमार तो नहीं हैं 8 


किरपी--बीमार तो नहीं हैं | हो, काम ज्यादा करते हैं, हर बखत 
कुछ सोचते रहते हैं । 


लरजॉ--काम करनेसे भूख तो नहीं कम हो जाती, उलटा बढ़: 
जाती हे | जरूर कुछ बीमार होंगे। आज खाना लेकर में जाऊँगी । 
देखूँ , क्या बात दे जो खाना कम खाते हैं। 


किरपीने मुस्कराकर कहा--सायद तुम्हें कुछ बता दें, मुझसे तो 
कुछ कहा नहीं । 


उत् दिन फिर लरजों खाना लेकर गई | कुँवर साइन्र लिखे हुए 
कागृज नम्बरवार लगाकर बम्बईके किसी प्रेसको भेजनेकी तैयारियाँ 
कर रहे थे। उनकी आधी पुस्तक समाप्त हो चुकी थी। लरजॉको 
आते देखकर चॉंक पड़े और मुस्कराकर बोले--ओर ! आज फिर 
किरपी बीमार हो गई क्‍या १ यह बुढ़िया अब बहुत तंग करने लगी । 
इसे कहो, बार बार बीमार न हो। इस तरह काम न चलेगा । तुम्हूँ 
खाना लाना पड़ेगा | क्‍या बीमारी है उसे अबके १ 


लरजोने थाल रखनेके लिए तख्त-पोशपर जगह बनाते हुए कहा+- 
क्यों गरीबको फिर बीमार करते हो, अभी तो तपस्या करके उठी है । 
पहली कमजारी भी दूर नहीं हुईं । अबके बीमार हुई, तो छे महीने 
तक न उठेगी । 


कुँवर--किसीके कहनेसे क्या होता है ? आज तुम खाना लेकर 
आईं, तो मेंने समझा, शायद फिर बीमार हो गई | अगर वह बीमार 
नहीं हैं, तो आज तुम कैसे आ गई ? पर हमारा तो जल्सा हो गया । 
वह रोज न आए, हमारा रोज जलसा हो जाया करे । 


लरजॉ--( शरमाकर ) चलो, हमें न छेड़ो। अपना खाना खाओ' 
और अपनी कितात्न लिखो । 


५२ चार कहानिया 


कुँवरन अपने कागुज़ोंको चारपाईपर रख दिया ओर तझुतपोशपर 
थालके सामने बेठकर कहा--छाओ, हाथ घुला दो । 

लरजॉने हाथपर पानी डालते हुए कहा--यह आप आजकल खाना 
क्यों कम खाते हैं, भूख आधी भी नहीं रही पहलेसे । 

कुँवरने तोलिएसे हाथ पोंछे ओर लरजॉकी आँखोंमें ऑल डाल 
कर उत्तर दिया--वाह, कम कोन खाता है, खूब डटकर खाता हूँ ! 
यहाँ पहाड़पर आकर तो मेरी भूख बढ़ गईं। जब आया था, तब 
दुबला-पतला था। अब मोटा-ताज़ा हो गया हूँ। 

कुँवर साहब सचमुच मोटे-ताज़े हो गए थे, मुँह भी चिकना 
चिकना निकछ आया था, शरीर भी भर गया था। मगर छरजों 
यह बात जबानपर न लाना चाहती थी; बोली--यह तुम्हारा भरम 
है | जैसे आए थे, वेसे ही हो | कहने लगे, मोटा हो गया हूँ। ज्ञरा 
शीशेमें मूं तो देखो । 

कुँवरने परांठेसे एक ढुकड़ा तोड़ा ही था कि लरजोंने कहा--यह 
नहीं, पहले कढ़ी ओर भात खाओ। आज कढ़ी बहुत अच्छी 
बनी है । 

कुँवरने मुस्कराकर परांठा छोड़ दिया ओर चावलोंमें कढ़ी डालकर 
बोले---अगर किरपी भी इसी तरह खिलाती तो सारा खाना खा 
जाता | । वह चुपचाप बेटी रहती है। अब खाना तुम ही छाया 
करो । वह केवल लाती है, तुम छाती भी हो, खिलाती भी हो । 


यह कहकर वे भात खाने लगे । लरजॉने जवाब न दिया । 

कुँवरने पूछा--क्या सोचती हो १ 

लरजँँने उत्तर दिया---अगर में खाना लाऊँगी, तो किरपी अपने 
दिलमें कया कहेगी १ इतना सोच लो | 

कुंवरने चावल गलेसे उतारते हुए कहा--क्या कहेगी ? वह खाना 
लाए, या तुम छाओ । इससे क्या फर्क पड़ जाएगा ! में न तुमको 
इनाम देता हूँ न उसको । आज कढ़ी सचमुच बहुत अच्छी पकी है--- 
अगर तुमने बनाई है, तो शाबाश । 
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लरजॉ-बड़ी बदनामी होगी। छोग तो अब्च भी भाॉत भाँतकी 
बातें बना रहे हैं | तानोंके तीर ऐसे मारते हैं कि कछेजा छलनी 
हो जाता है। 


८८ 


कुँवर--मेरे सामने आकर तो कोई चूँ भी नहीं करता, पीठपर जो 
चाहें कहें | लेकिन लरजों, इससे हमारा क्‍या बिगड़ता है ? जो बकते 
हैं, बकने दो, ओर मस्त रहो । मस्त रहनेमें बड़े फ़ायदे हैं, क्या 
कहते हैं वह लोग ! 


लरजंकी आँखोंम ऑँसू आ गए । उसने कहा--बड़ी बेसरमीकी 
बातें करते हैं । ठमसे डरते हैं, तुम्हारे सामने कोई नहीं बोलता। मगर 
मेरा किसे “ भो ? है । मेरे सामने सच्च कुछ कह देते हैं । 

कुँवरका हाथका ग्रास हाथमें ही रह गया । क्रोधपू्ण स्वरमें बोले--- 
क्या कहते हैं, जरा बताओ तो-- 


लरजॉ--( कुँवर की तरफ दर्द-भरी आँखोंसे देखकर ) अब क्‍या 
बताऊँ, क्‍या कहते हैं ? बस इतना काफी है कि सुनकर बदनमें आग 
लग जाती है, देख लेना किसी दिन खून हो जायगा। मेने एक 
छोकरेसे पढ़ना सुरू किया है, यह भी पाप हो गया। सो सो दोस 
निकालते हैं |--तुम खाना खाओ | में भी कहाँका पचड़ा ले बैठी ! 


कुबरने परांठेका ठुकड़ा थालमें रख दिया और कहा--रूरजों, 
अब में कुछ न खा सकूँगा । मेरी भूख भाग गई है। तुमने पहले 
क्यों न बताया । बोलो, तुम्हें कोन तंग करता है, में उसका खान पी 
जाऊँगा। लो, तुम नाम बताओ । 


लरजेनि कुँवरके बदले हुए तेवर देखे तो घबरा गई । समझ गई, ये 
कुछ कर डालेंगे | बोडी--अभी मुझे कहते थे, बकते हैं तो बकने 
दो । अब आप मरने-मारनेको तैयार हो गए.। भई, मरदोंका भी कोई 
विसवास नहीं, इधर भी चलते हैं, उधर भी चलते हैं। इनसे 
परमेसर बचाए,। 


कु, चार कहानियाँ 


कुँवर पागलोंकी तरह देर तक हवामें देखते रहे, इसके बाद शांत 
होकर बोले--तठुम रोज़ आया करो, में सबसे समझ ढूँगा। 


लरजेंनि कह्य--आप खाना खाइए, में रोज़ आया करूँगी। 


कुँवर साहब फिर खाना खाने लगे। फिर हँसी-दिछगीकी बातें छिड़ 
गई । फिर लरजौंकी पकाई हुई एक एक चीज़की प्रशंसा होने लगी । 
लरजों फिर शरमाने लगी । कुँवर फिर छेड़ने लगे | प्यार फिर पाँव 
पसारने लगा । 


११ 


अब जरा भी सन्देह न था। वे ही लरजोंको चाहते हों, यह बात 
न थी। ढरजों भी उन्हें चाहती थी,---उनके लिए बदनामीसे भी न डरती 
थी | उनके इशारेपर उसने पढ़ना भी झुरू कर दिया है । उनके 
झोंपड़ेकी रोज साफ कर जाती है। जो चाहते हैं वही पकाती है। 
उन्हें अपना पाठ भी सुना जाती है। अब कुँवर साहब भी कभी 
कभी उसके झोंपड़ेमं चले जाते हैं ओर घंटों बेठे बातें करते हैं। 
किताबका मसोदा ( हाथलिखी कापी ) रजिस्ट्री करके बम्बई भेजनेके 
लिए. पासके शहरमें जाते हैं तो लरजोंके लिए. कोई न कोई 
उपहार खरीद छाते हैं। कभी साड़ी, कभी स्लीपर, कभी मोजे | 
एक बार एक सुन्दर कम्बल ले आए, दूसरी बार ठाचे ले आए । यह 
दोनों चीजें लेकर लरजों निहाल हो गई। अब वह आप कह देती 
है, मेरे लिए यह चीज़ ले आना। कुँवर साहइब्र उसकी हरणक आशज्ञाका 
पालन करते हैं । लेकिन कभी कभी सोचते हैँ,--रुपया ख़त्म न हो 
जाए. | ख़्चे पानीकी तरह होता दे, आमदनी पेैसेकी भी नहीं होती | 
लेकिन, इस खचेसे एक छाभम भी हुआ कि पहाड़ी लोगोंपर रोब 
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'बेठ गया । सोचते थे, जाने यह्द कौन है १ ज़रूर कोई बढ़ा अमीर है, 
जो इस तरह दिलेरीसे रुपया ख़र्च करता है। संभव है, कोई राजा 
हो । सब उसकी ,खुशामद करने लगे | अब लरजों ओर उनके विरुद्ध 
जबान खोल जाए, इतना दम किसीमें न था। चोधरी तो उनका बिना 
खरीदा हुआ .गुलाम था, दरदम उनका बखान करता रहता था। उसे 
निश्चय हो गया था कि मेरा भाग्य इनसे ही जागेगा। यह आदमी 
'कोई बड़ा आदमी है । कुँवर साहब अब ओर भी परिश्रमसे किताब 
लिखते थे । उन्हें अब इसी पुस्तककपर आशा थी | सोचते थे, अगर 
पुरस्कार न मिला तो क्‍या होगा ? मद्दाराजसे लड़कर निकला हूँ, 
अब किस मुंहसे उनके सामने जाऊँगा ? लरजौों उन्हें अभीतक 
पत्थरोंका सोदागर समझती है। न कुँवर साहबने यह रहस्य उसपर 
खोला है, न खोलना चाहते हैं। पत्थरोंका सोदागर बननेमें जो 
आनन्द है वह युवराज बननेमें कद्दों! इसकी शान ही कुछ 
निराली है | 


उधर महाराज प्रथ्वीचन्द्र बहादुर कुँवरे चले जानेसे बेहाल हो 
रहे हैं। उस समय नशे ओर क्रोधमें आकर आगा-पीछा न सोचा 
था, अब पछता रहे हैं कि क्या कर बेठे ? अगर ज़रा भी सोच-विचार- 
'से काम लेते, तो आज रोना न पड़ता । महारानी भी हर समय परेशान 
रहती हैं | चारों तरफ स्वगकी बहारें हें, बीचमें उनका दिल जलता 
है। अब उन्हें किसीने मुस्कराते नहीं देखा । जुरा-ज़रासी बातपर रोने 
रूगती हैं | कोई अच्छी चीज नहीं खातीं, कहदती हैं, जाने कुँवरको 
पेटभर खाना भी मिलता है या नहीं । पलंगपर लेटती हैं तो ठंडी 
अहें भरती हैं, कहती हैं, शायद कुँवरको चारपाईं भी न मिल्ती हो । 
किसी उत्सवम शामिल नहीं होतीं। सोचती हैं, जिसका जवान बेटा धरसे 
निकल गया हो, उसके भाग्यमें हँसना-खेलना कहाँ ! मुझे पता रूग 
जाता तो कभी न जाने देती । मेरी आँखोंके दो आँसू उसके पॉवकी 
जुंजीर बन जाते। राज-महलोंमें पछा है, भगवान जाने कहाँ मारा 
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मारा फिरता होगा ! उन्हें क्या ? उनको गाना चाहिए, नाच चाहिए, 
लोगोंकी वाह वाह चाहिए, बस काफी है। घर चाहे नष्ट हो जाए 
उनकी बलासे | महाराज महारानीके सामने दम नहीं मारते। जानते हैं, में 
बोला और यह गरजी | कभी कभी आप भी आंखें भर लेते हैं । सारे 
देशमें आदमी छोड़ रक्‍्खे हैं कि दूँढकर पता लाओ । लेकिन, अभी तक 
कुछ पता नहीं लगा | कुँवर भी माता-पिताको याद करके रो पड़ते हैं ! 
फिर सोचते हैं, यह इनाम मिल जाए, तो घर जाऊँ। ताकि महाराज भी 
कहें, कि हाँ, वेटा घरसे निकला था, तो कुछ करके लोटा। जैसा खाली 
हाथ गया था, वसा ही ख़ाली हाथ नहीं छोट आया । इस तरह लोटूं , 
कि हिन्दुस्तान भरमें नाम हो जाय, अपने पराए. सभी तारीफ करें। 


एक दिन कुँवर अपनी किताबकी हाथ लिखी कापी भेजनेके लिए 
डाक-घर गए. थे और लरजोँ अपने झोंपड़ेसे कुछ दूर एक पत्थरपर बैठी 
अपना पाठ याद कर रही थी । उसका झोंपड़ा सड़क और नदीके बीचमें 
चावलोंके छोटे छोटे खेतोंके किनारे था। ऊपर सड़क थी जो 
ऊँचे पह्दाडके इर्द-गिर्द रस्सेकी तरह लिपटी हुई थी। दूर नीचे नदी 
बहती थी, जैसे पारेका सॉप बल खाता हुआ कहीं छिपनेके लिए, 
भागा-दौडा चला जाता हो । इतनेमें सड़कपर एक मोटर दिखाई दिया। 
लरजो मोटर देखकर हमेशा खुश होती थी। उसके दिलमें न जाने क्या 
क्या विचार पेदा होते थे । वह उसकी तरफ टकंटकी बॉँधकर देखने 
लगी, और सोचने लगी,--यह अभी पहाड़के चक्करदार रस्तेमें गुम 
हो जायगा। में यहीं बेठी रहूँगी, यह कहींका कहीं जा पहुँचेगा । 
ग्रीबोंके पास इतने पेसे कहा जो ऐसी चीजें ख़रीद सकें ? अचानक 
मोटर सड़कसे नीचे गिर पड़ा। छरजँंके मुँहसे चीख निकल गई | 
वह चाहती थी, किसी तरह मोटरकों रोक ले, लेकिन यह बात उसकी 
ताकृतसे बाहर थी | मोटर बड़ी तेजीसे छढ़कता हुआ नीचे आ रहा 
था । देखते देखते वह उसंस कुछ गज़की दूरी पर आ गया। वहाँ 
एक बड़ी-सी चट्टान आगेको बढ़ी हुई थी, उसपर मोटरसे एक स्त्री 
गिरकर रुक गई। मगर मोटर नीचे छढ़कता हुआ चढछा गया। कुछ 
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सामान भी मोटरसे निकल आया था। उसमेंसे कुछ चीज़ें मोटरके 
पीछे पीछे लढ़कती हुई कई पत्थरोंकों भी साथ लिये जाती थीं। जो 
हल्‍की थीं वे राहमें रुक गई थीं। लरजने अपनी किताब वहीं फेंक 
दी और पत्थरोंपर मज़बूतीसे पाँव जमाती हुई उस चद्टानपर पहुँची 
जहाँ औरत गिरी थी। लरजौने झककर देखा; उसके शरीरपर कोई 
घाव न लगा था, केवछ बेहोश हो गई थी । उसका पहनावा ओर 
शक्क देखकर लरजौको विश्वास हो गया कि यह किसी बड़े अमीर 
घरकी लड़की है। वह भागती हुई अपने झोंपड़ेमे गई और किरपीसे 
बोली--जल्दी मेरे साथ आओ । एक मोटरिय. लद़क गई है। 
मगर उसपर जो स्त्री सवार थी वह बच गई है, उसे उठा 
लाएँ,--- जल्दी कर । 

किरपी चूल्हेके पास बैठी हुका पी रही थी। उसने हुका दीवारके 
साथ लगाकर रख दिया और खाँसकर पूछा--कहाँ गिरी है १ बहुत 
दूर तो नहीं है वह १ 

यह कहकर फिर खाँसने लगी, और खाँसते खाँसते घुटनोंपर दोनों 
ह्वााथ रखकर खड़ी हो गई। 

लरजों दौड़नेके कारण हाौँप रही थी, रुक रुककर बोली--पास ही 
है,--जल्दी करो,--बेहोश हो गई है । 

दोनों मिलकर उसे अपने झोंपड़े में उठा छाई और कम्बलसे लपेटकर 
हाथ-पॉवपर गरम घीकी मालिश करने लगीं। थोड़ी देर बाद उसने 
एक लम्बा साँस लेकर आँखें खोल दीं और चारों तरफ देखा | इसके 
बाद माथेपर हाथ फेरकर बहुत धीरेसे कहा--में कह हूँ ! 


लरजों उसे होशमें देखकर बहुत खुश हुई और बोली--तुम्दारी 
मोटरिया पहाड़से गिर पड़ी थी । अब तुम्दारा क्या द्वाल है ! 
किरपी--कहीं चोट तो नहीं आईं ! 


युवतीने लेटे लेटे अपना शरीर हिलाकर देखा ओर जवाब दिया--- 
्ड 
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नहीं | में सिर्फ बेहोश हो गई थी। अब ठीक हूँ । ड्राइवरका क्‍या 
हाल है बचा या मर गया ! 


लरजौने किरपीके मुँहकी तरफ देखकर कह्ाा--जाओ, पता लाओ । 
लोग नीचे गए थे, वापस आ गए होंगे। 

किरपी उठकर बाहर चली गई । जब्र छोटी तो दोनों लड़कियाँ 
पुरानी सखियोंके समान घुल-मिल कर बातें कर रही थीं। कोई 
बेगानगी नजर न आती थी। 


किरपीने कह्दा--तेरा नोकर बच गया है, मगर तेरी गाड़ी दूट 
गई है। उसका बुरा हाल है । 

युवती--औओर सामानका क्‍या हाल है १ मिल गया या नहीं ! 
बेग, चमड़ेका बक्स, बिस्तर--- 


किरपी--सब्न कुछ मिल गया । तेरे नोकरने सत्र कुछ सैंभाल लिया 
है | इसकी चिन्ता न कर | मगर तेरी मोटरिया टूट-फूट गई है । 


युवती--चलो कोई बात नहीं । आज हम मरते मरते बचे यही 
शुक्र है। जान बची लाखों पाए । 


अचानक उसकी दृष्टि अपनी साड़ीपर पड़ी जो लुढ़कनेके कारण 
एक दो जगहसे फट गई थी । लरजंसे बोली--मेरा बकस आ जाता 
तो साडी बदल लेती, यह तो फट गई है । 

किरपी--ले आर्े ९ 

युवतो--नहीं, में आप ही जाती हूँ । ड्राइवरको भी देख आऊऊँ, 
कहीं कोई हाथ-पैर न टूट गया हो ग्रीबका । 


फिर लरजोँसे मुस्कराकर कह्ा--मैं अभी आई, ( चुटकी बजाकर ) 
एक मिनटमें । 


जब वह चली गईं तो किरपीने लरजोसे पूछा--जानती हो, यह 
छोरी कोन है ! 


पत्थरोंका सोदागर ५९ 


लरजा--किसी बहुत बड़े अमीरकी लड़की होगी। पहनावा कैसा 
बढ़िया है ! हाथ कैसे नरम हैं, जैसे माखनके पेड़े । और सुभाओ भी 
बड़ा मीठा है। बोलती है, तो मुँहसे फूल झड़ते हैं | घमंडका नाम 
'तक नहीं । जरूर किसी बहुत अमीरकी छोरी होगी । 


किरपी--किसी अमीरकी छोरी नहीं, राजेकी छोरी है, राजेकी ! 
लरजों चोंक पड़ी--राजेकी छोरी ! तुमने किससे सुना ? 


किरपी---उसके नोकरसे । बेचारा डरके मारे मरा जाता है। कहता 
है, राजा मेरी गरदन जड़ा देगा, मुझे सूली चढ़ा देगा, मुझे गोली 
मार देगा । कहेगा, गाड़ी केसे गिर पड़ी ? तूसो रहा था क्‍या ! 
अगर राजकुमारीको नुकसान पहुँच जाता, तो तेरा क्या बिगड़ता १ 


लरजों कई मिनट तक सोचती रही ओर चुप रही, इसके बाद बोली-- 
तो यह राजेकी बेटी है ! किरपी, तुमने देखा इसके कपड़े केसे बढ़िया हैं 

किरपी --वाह, इसके कपड़े बढ़िया न होंगे तो ओर किसके होंगे ! 
राजेकी बेटी है ! 

लरजॉ--इसके बापके पास तो कई सो रुपया होगा ! 


किरपी--करई सो क्या, कई हज्जार होगा । 


लरजॉ--बेलीसे भी अमीर होगी १ ( कुँवरने अपना नाम उन्हें 
बेली बताया था। ) 


किरपी--तुम भी क्‍या बातें करती हो ! बेली इनके नोकरोंकी भी 
बराबरी नहीं कर सकता | वह पत्थरोंका सोदागर है, यद्द राजेकी बेटी 
है। बाहर जाकर इसके नोकरके कपड़े देखे तो तू दंग रह जाए, । 


किरपीके यह शब्द शब्द न थे, जहरमें बुशे हुए तीर थे । लरजॉने 
कहा--अच्छा अच्छा, बहुत बातेंन बना। उसीका खाती हे, 
डउसीको गालियां. देती है, किरतघन कहींकी । वह सुन ले तो क्‍या 
कहे ! उसकी नेकियोंका तूने खूब्र बदला दिया। 
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किरपीको अब मालूम हुआ कि वह क्‍या कह गई। लजित होकर 
बोली--मैंने बेलीको गालियाँ दी हों तो मेरी जब्रान जल जाए । कोई 
राजा होगा अपने घरमें होगा | हमारे लिए तो बेली राजेसे भी बड़ा 
है। जो उसने किया है, वह कोई राजा भी क्‍या करेगा । 


इतनेमें राजकुमारी आ गईं । उसके पीछे पीछे एक पहाड़ी उसका 
चमंड़ेका बकस उठाए हुए आ रहा था। लरजॉने कहा--उसे चोट 
तो नहीं आई ? सुना है, बड़ा डर गया है। कहता है, राजा मुझे 
फॉसी दे देगा, गोली मार देगा। 


राजकुमारीने मुस्कराकर जवाब दिया--बेवकूफू है जो डरता है । 
अब इसमें उसका क्‍या दोष १ घुटनेपर ज़रा चोट आई है, और सब' 
ठीक है ।--( पहाड़ीसे ) यहाँ रख दे । 


पहाड़ीने बकस रख दिया और बाहर चला गया । राजकुमारीने उसे 
खोला और कपड़े निकाल निकालकर बाहर रखने लगी । सोचती थी, 
इस समय कौनसे कपड़े पहनूँ। लरजों ओर किरपी एक एक कपड़ा 
देखती थीं ओर ददैरान होती थीं । ऐसे कपड़े उन्होंने आज, तक न 
देखे थे | देखकर दिल खुश होता था, ऑल चमकती थीं । 


२ 


एकाएक कुँतवर साहब आकर सामने खड़े हो गए। राजकुमारीने 
शूमकर पीछेकी तरफ देखा और दोनों चोंक पढ़े | कुंतर साहब बिल्कुल 
गरीब पहाड़ियोंके पहनावेमें थे, सिरपर एक इल्की-सी टोपी थी, पॉक 
नंगे थे मिट्टीमें लडथपथ । एक साधारण लोई ओढ़ रक्खी थी। मगर 
राजकुमारीने उन्हें देखते ही पहचान लिया। उसे यह आशा न थी 
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कि जिनकी खोजमें वह इतनी दूरसे चलकर आईं है, वे यहाँ मिल 
जाएँगे । उधर कुँवर साहबकों भी यह आशा न थी कि राजकुमारी 
यहॉतक उनका पीछा करेगी। यह रियासत गंजनालाकी राजकुमारी 
थी । इसके पिता महाराज योगेन्द्रसिंह चाहते थे, कि इसकी शादी कुँवर 
सूर्य-प्रकाशचन्द्रसे हो जाए । कुँवर साहत्रके पिताकों भी इसपर कोई 
एतराज़ न था। ओर राजकुमारी इन्दिरा तो कुँवर साइब्रपर ल्टू थी । 
उनकी सभ्यता, उनकी शराफृत, उनकी योग्यताने उसका मन मोह 
लिया था | उसने दिलमें यह प्रण कर लिया था कि अगर उनसे ब्याह 
न हुआ तो सारी उम्र कुँवारी रहूँगी। उधर कुँवर साहब भी 
राजकुमारीको नापसन्द न करते थे । अगर वे इस तरह घरसे न निकल 
आते, ओर लरजोकी जवानी ओर सुन्दरता उनक्री पसन्दको बदल न 
देती, तो उनका ब्याह इन्दिरासे होना निश्चित था। मगर अब इसकी 
कोई संभावना न थी । इन्दिरा उन्हें खोजने निकली थी। उसे विश्वास 
हो गया था कि कुँवर किताब लिख रहे हैं, जरूर काश्मीरके पहाड़ोंमें 
होंगे। अगर मोटर-दु्घटना न होती तो वह कहींकी कहीं जा पहुँचती, 
-सगर अब कुँवर साहब उसके सामने थे । 


हाँ, कुँवरसाहब उसके सामने थे । पहनावा वह न था, न राजकीय 
ठाठ था, लेकिन शक्क वही थी। दोनों चोंक पड़े | मगर अभी उनके 
मुँहसे हेरानीका कोई शब्द निकलने न पाया था, जिससे उनका राज़ 
खुल जानेका भय हो, कि कुँवरने राजकुमारीकों इशारेसे कह दिया, 
चुप, इन लोगोंके सामने कुछ न बोलना । राजकुमारी सँमल गई और 
फिर उसी तरह अपना बकस डलटने-पुलटने लग गईं। कुँवरने ऐसा 
'प्रकट किया कि वह इस लड़कीको देखकर घबरा गया है। ग्रीब 
आदमी है, ऐसी अमीर लड़की उसने आजतक न देखी होगी । 


लरजों| बैठी कपड़े देख रही थी । कुँवरको देखते ही उठकर कड़ी 
हो गई और उनके पास आकर धीरेसे बोली--जानते हो यह कोन है ! 


कुँवरने अपने दिलमें कहा, तुमसे ज्यादा जानता हूँ मगर जाहिरमें 
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मुस्कराकर कहा--अच मुझे क्या मालूम कोन है ? तुम्हारी कोई सखी 
सहेली होगी । बहुत अमीर माढठूम होती है ! कौन है यह ! 


लरजॉ---( ऐसे जैसे वह कुँवरको चोका देगी ) यह एक राजेकी 
बेटी है, राजेकी ! 

क'ँवर--( चोंककर ) अरे, राजेकी बेटी ! यहाँ केसे आ गई ! 
क्या तुम्हारी सखी है ! 

ररजेंनि उन्हें सारी घटना सुनाई आर मुस्कराईं, मानों कह रही 
हो---देखा, हमारे घरमें राजेकी बेटी आई है । 

उसे क्‍या माह्म था कि इससे पहले उसके घरमे एक राजेका 
बेटा भी आ चुका है। 

कुंवर साहबने कुछ सोचकर कहा--राजेकी बेटी है, तो कुछ 
खातिर करो । यह भी कया कहेगी कि किसी पहाड़िनके घरमें गई थी। 
कुछ खिला पिला दो ! 

लरजों उदास हो गईं। उसे अब्च अपनी गरीबीका ख्याल आया-- 
बोली--क्या बनाऊँ ?१ इसके लिए मेरे पास क्‍या है १ मेरा खाना कभी 
पसन्द न करेगी । तुम बताओ, क्या करूँ !? 


कुँवर--पहले दौड़कर किसीके यहाँसे दो सेर दूध ले आओ। 
लरजेंनि बरतन उठाया और धीरेसे बाहर चली गईं। इसके बाद 


उसने किरपीसे कद्दा--तुम जाकर बाज़ारसे बहुत बढ़िया चावल ले 
आओ दो आनेके। चार आनेका पिस्ता और किशमिश भी ले आना। 


दोनों चली गई । 


अब मैदान साफ था। राजकुमारी ओर राजकुमार दोनों आमने- 
सामने खड़े थे। दोनों एक दूसरेकी ओर देखते थे। दोनोंके दिलोंमें 
भावोंकी भरमार थी । लेकिन दोनोंकी ज़बानमें बोलनेकी ताकृत न थी। 

आखिर कुँवरने मुस्करानेकी कोशिश करते हुए कहा--खूब मिले: 
इन्द्रा, ऐसी दुधेटनामें तुम्हारा बच जाना चमत्कारसे कम नींह 
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जहँसे तुम गिरी थीं, वहाँसे गिर कर कोई मुश्किलसे ही बच सकता 
है | परमात्माने बड़ी दया की । इधर केसे आई थीं १ 


इन्द्राने सिरपर साड़ी ठीक करते हुए जवाब दिया--नम्हें ढूँढने 
निकली थी । में तो इस दुर्घटनाको दुधेटना नहीं समझती | इसने 
तुमसे मिला दिया | नहीं तो न जाने कहाँ कहाँ मटकती फिरती और 
तुम्हारा पता कब्र मिल्ता ! मुझे विश्वास तो हो गया था कि तुम इनाम 
पानेके लिए. किताब लिख रहे हो । मगर यह पता न था कि यहाँ 
मिलोगे | ( सिरसे पाँव तक देखकर ) कया शक्त बना रक्‍खी है ! 
महाराज देखे तो क्‍या कहें १ कहाँ यह पहाड़ी, कहाँ वह राजकुमार । 


कुँवर--मगर इस समय में पत्थरोंका सोंदागर बेली हूँ, रियासत 
सिकंधीरका राजकुमार नहीं । राजकुमारोंका यहाँ क्या काम १ 


इन्दिरा --तु म्हार चले आनेसे महाराज और महारानीका बुरा हाल 
है। अन्न गुस्सा थूक दो ओर घर चलो, तुम्हे देखकर जी जाएगे। 
तुम्हारी कितान्न खृत्म हुईं या नहीं ! 


कुँवर--( सिर हिलाकर ) अभी कहाँ खत्म हुईं। कमसे कम दो 
मह्दने ओर लगेंगे तब जाकर खत्म होगी । 


इन्द्रा--मगर यह काम ऐसा नहीं कि वहॉ न हो सके | तुम्हें जो 
कुछ देखना था, वह तो तुम देख चुके । अब तो केवल लिखना बाकी 
है, वह वहाँ भी लिखा जा सकता है। 


कुँवर--नहीं, नहीं, नहीं। जो वायुमंडल यहाँ है, वह वहाँ कहाँ १ 
यहाँ हरएक चीज आँखोंके सामने है, वहाँ केवल दिमाग होगी । 
और फिर यह संतोष, यह सादगी, यह प्राकृतिक दृश्य, यह पहाड़ी 
सौन्दर्य वहाँ कभी न मिलेगा | यहाँपर मुझे इलहाम होता है, विचार 
आपसे आप जड़े चले आते हैं। लिखनेके बाद पढ़ता हूँ तो यह मालूम 
होता है कि ये मरे विचार ही नहीं हैं। यहाँ आकर में बड़ा लेखक 
बन गया, जो सदा अमर रहते हैं । वहाँ जाकर फिर वही छोटा-सा 
राज कुमार रह जाऊँगा, जो आज पैदा होते हैं, कल मरते हैं, 
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परसों लोगोंको याद भी नहीं रहते | ठुम देखना, लोग मेरी किताब 
पढ़ कर दंग रह जाएँगे | अजीब चीज बन रही है। ओर चीज नहीं 
है, चमत्कार है । 


इन्दिराने कुवरंको चुभती हुई आँखोंसे देखा और साड़ीके कोनेको 
उँगल्योंसे मरोड़ते हुए पूछा--यह हलरजँं कोन है ! तुम्हारी बड़ी 
तारीफ करती है । बात बातमें बेलीका बखान होता है । 

कुंवरका कलेजा धड़कने लगा | समझ गए, जिस समयकी प्रतीक्षा 
थी, वह आ पहुँचा । सैँभल कर बोले--एक पहाड़ी लड़की है। 
गंरीबकी माँ मर गई है। अब इसका यहाँ कोई भी नहीं है, ब्रिल्कुल 
अकेली है| में न होता तो इसे बहुत कष्ट होता । 


इन्दिरा---जत्र चले जाओगे तो क्‍या करेगी ? 


यह कहकर उसने कुँवरकी तरफु ऐसी आँखोंसे देखा जो दिलका 
हाल भी पद सकती हैं। कुबरने कुछ मिनट सोचा कि इसका क्‍या 
जवाब दूँ , आखिर बोले--इसे भी साथ ले चढँँगा, यहाँ रहकर क्‍या 
करेगी ! अब जहाँ में, वहाँ यह । 


इन्द्रा आकाशसे गिर पड़ी | पर एक ही क्षणमें सँभलकर उसने 
दूसरा वार किया--लोग क्‍या कहेंगे ? 


कुँवर साहब इस वारके लिए. भी तेयार थे, बोले--मैं लोगोंके 
कहनेकी इतनी परवाह नहीं करता । वे जो चाहें कहें | उससे मेरा 
क्या बनता बिगढ़ता है ? 


इन्दिराका यह वार भी खाली गया | उसने देखा, कुँवर हाथसे 
निकला जाता है। उते आश्रय हो रहा था कि एक मामूली मरीब 
पहाड़ी लड़की एक सुन्दर राजकुमारीसे जीत जाए और वह खड़ी खड़ी 
मुँह ताकती रह जाए.। उसका चमकता हुआ चेहरा उदास हो गया, 
जैसे चॉदपर काले बादल छा गए हों | उसकी आँखोंमें ऑँसू भर 
आए. जेसे फूलोंपर ओस पड़ गई हो | उसने तिलई बूटकी एड़ीसे 
जुमीनको कुरेदते हुए धीरेसे कह्ा--महाराज कभी न मानेंगे । 
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इन शब्दोंम कितनी वेदना थी ! कुँवर साहबको राजकुमारीपर 
बहुते दया आई | सोचने लगे, बेचारी मेरे लिए कितनी दूरसे दोड़ती 
हुईं आई है। दो मीठे शब्द सुनकर उसका सारा सफुर सफल हो 
जाता । लेकिन उनके पास उसके लिए मान था, सहानुभूति थी, पर 
प्रेम न था । इस समय ज़रा भी नरम हो जाते तो फिर स्थितिक 
सेभालना कठिन हो जाता | दृढ़तासे बोले--में सियासत छोड़ सकता 
हूँ, इस गरीब लड़कीको नहीं छोड़ सकता । यह मुझे रियासतसे भी 
प्यारी है । ओर यह बातें में जोशमें नहीं कह रहा, समझ-सोचकर 
कह रहा हूँ । 


कुँवरका एक एक शब्द राजकुमारीके दिलपर हथोड़ेकी चोट था। 
अब उसमें बोलनेकी भी शक्ति न थी | बोलती क्या, उसके जीवनका 
सुन्दर सुपना बिखर गया था। उसकी लहलहाती आशाओपर पानी 
'फिर गया था। उसने लोहेको भी चीर देनेवाली दीन आँखों पे कुँतरकी 
तरफ्‌ देखा और ठंडी आह भरकर गर्दन झुका ली, मानो अपनी हार 
मंजूर कर ली। क्‍या वह इसी हार के लिए इतनी दूरते चलकर 
आई थी १ 


कुँवरन बहुत घीरेसे अपना हाथ उसके कंघेपर रक्खा और 
कहा--इन्दिरा, मेरी एक प्राथना है। में चाहता हूँ, तुम लरजेंसि 
इस मामलेमे कुछ न कहो | शायद तुम यह सुनकर हेरान होगी 
कि वह कुछ भी नहीं जानती | वह यह भी नहीं जानती कि मेरे 
'दिलमें उसके लिए, क्‍या भाव हैं | वह मुझसे बहुत स्वतंत्रतासे मिलती 
है। मेरे साथ मिलकर हँसती है, खेलती है| अगर तुमने उससे 
कुछ भी कह दिया तो मरी सारी खुशी मिट्टीमें मिल जाएगी । यह 
कहकर कुँवरने राजकुमारीके सामने घुटने टेक दिए, ओर उनकी 
आँखोंमें पानी भर आया | 


कुँतरने राजकुमारीसे मौन भाषामें कहा कि तुम द्वारकर भी जीत 
गई हो। में अब तुम्हारे सामने नाचीज हूँ । तुम चाहो तो मेरी सारी 
खुशी मिट्टीमे मिला सकती हो । 


दर चार कहानियाँ 





राजकुमारीने सहमी हुई आँखोंसे दरवाजेकी तरफु देखा और 
राजकुमारका हाथ पकड़कर उठाते हुए कहा-- ठमने मेरा दिल तोड़ 
दिया है, मगर में प्रतिज्ञा करती हूँ कि मेरे मुँहस कोई भी शब्द 
न निकलेगा । में तुम्हारा दिल न तोडूगी । 


यह कहकर उसने अपना रेशमी रूमाल निकाछा ओर आँखें पोंछने 
लगी । कुँवरके दिलसे घुँआ-सा निकलने लगा | मगर वह कुछ कर न 
सकता था । ताकतवर होकर भी पूरा बेबस था । 


१३ 


रातको खाना खानेके बाद दोनों सखियाँ कुप्पीकी मध्यम रोशनीम 
पुआलपर अपने अपने कम्बल ओढ़कर लेट गई और बातें करने लगीं | 


राजकुमारीने कहा--तुम खाना खूब बनाती हो । तुम्हारा खाना 
खाकर मुझे तो मज़ा आ गया । 
लरजॉ--यह तो आपकी कृपा है, नहीं तो आपके हाँ अच्छेंस 
अच्छे रसोइए, होंगे | में क्‍या पका सकती हूँ, जों साग-पात मिला, 
भून भानकर रख दिया। 


राजकुमारी--मगर जो मज़ा इस भूने-भाने साग-पातमें है, वह उन 
खानोंमें नहीं | मुझे तो तुमसे प्रेम हो गया है। सोचती हूँ, कल केसे 
जाऊँगी १ जी यहीं रह जाएगा। 


लरजोॉ--आप चली जाएँगी तो में आपको याद भी न आडूेँगी | 
अलबत्ता में आपको कभी न भूलँँगी। आपको मेरे जसी हजारों मिलछ 
सकती हैं, मुझे आप जैसी एक भी न मिलेगी। याद करूँगी और 


पत्थरोंका सोदागर ध्छ 


रोऊँगी । फिर कभी इधर आओ तो जरूर मिलना, म राह देखती 
रहूँगी, इंतिजार करती रहूँगी । पर आपको कभी ख्याल भी न आएगा। 


राजकुमारीने लरजाँकी ओर प्यारसे देखा ओर कहा--बहन, यह 

तुम्हारी भूल है| तुमने कुछ ही घंटोंमें मेरा मन मोह लिया है । तुम 

८5 च्प् छः न! तुम्हे 

कहती हो, इधर आओ तो मिलना, मे कहती हूँ, में हर साल तुम्हे 
मिलनेके लिए आया करूँगी ओर कई कई दिन ठद्दरा करूँगी | 


लरजॉ--( खुश होकर ) इकट्ठटी घूमा करंगी। कभी ऊपर पहाड़- 
पर जाएँगी, कभी नीचे नालेके किनारे जाकर बेठेंगी । कभी सैर करेंगी, 
कभी नहाएँगी । खूत्र मजे होंगे। 


राजकुमारी--अगली बार जन्र आर्ऊँगी तो तुम्हें मेरे साथ मेरी 
रियासत चलना होगा। चलोगी न १ मोटरकी खूब सेर कराऊँगी | 


लरजों आसमानमें उड़ने लगी। त्रोढी--जरूर चलूगी। कब 
आओगी १ सच सच बताओ । 


राजकुमारी--यह वहाँ जाकर लिखूँगी, अभी कुछ नहीं कह सकती । 
तुमने बेलीको खाना भेज दिया या मेरी बातोंमें उसे भी भूल गई। 
कोन ले जायगा १ 

लरजॉ--किरपी ले जाएगी | तुम थक तो नहीं गई, कहो, तो पैर 
दबा दूँ १ 

राजकुमारी--अरे बहन, क्यों कॉटोंमें घसीटती हो। पहले ही में 
तुम्हारी बहुत कृतश्ञ हूँ। तुर्मन मुझपर बड़े उपकार किए हैं । 

लरजों। लेटी हुईं थी, उठकर राजकुमारीके पास आ बेठी और 
पॉँवकी ओर हाथ बढ़ाकर बोली --क्या उपकार किया है मेंने तुमपर ? 
चेठने छठायक जगह भी तो नहीं है यहाँ। तुमको घरमें हजारों सुख 
होंगे, यहाँ एक भी नहीं | छाओ, ज़रा पाँव दबा दूँ, घिस न जाऊँगी। 


राजकुमारीको लरजोँंकी इस सादगीपर बे-अखृतियार प्यार आया। 
उसने अपना बढ़िया कम्बल अपने शरीरके इर्द-गिर्द लपेट लिया 


६८ चार कटद्दानियाँ 


और उठकर बैठ गई | बोली--तुम॑ने मेरे प्राण बचाए हैं। अगर तुम 
वहाँसे मुझे न उठा लातीं तो मेरा बचना असंभव था। बेहोशीमें 
जरा भी करवट बदलती तो नीचे ल़क जाती । कोन बचाता १ सीधी 
मौतके मुंहमें उतर जाती । 


३ आर 


लरजॉ--तुम्हेँ मेने नहीं बचाया, भगवानने बचाया है। आदमी 
आदमीको क्या बचायगा ! 


राजकुमारी--यह तुम्हारी विनय-शीलता है। कोई और होता 
तो डींगें मारते न थकता, कि मेंने यह किया है, ओर वह किया है । 


लरजॉने कोई उत्तर न दिया, चुपचाप छतकी ओर देखने लगी । 
राजकुमारीने प्रसंग बदलकर कद्दा-यह बेली कोन है ! 


लरजोंके मुँहपर शर्मकी लाली दोड़ गईं, बोली--पत्थरोंका एक 
सोदागर है | यहाँ पत्थर देखने आया है । 


रामकुमारी--मेरा मन कहता हे कि यह आदमी तुम्हारे लिए 
बना हुआ है । जरूर यही बात है। इधरसे जाता होगा। तुम्हेँ देख 
लिया, पत्थरोंका सोदागर बन बेठा । 


लरजॉ--नहीं बहन, बेली ऐसा आदमी नहीं । मुझे उसपर पूरा 
पूरा भरोसा है| तुम उसे जानती तो ऐसा न कहतीं | 


राजकुमारीने दिलमें कहा, तुमसे .ज्यादा जानती हूँ, प्रकटमें बोली 
--मगर उसका दोष नहीं । तुम्हारा रूप ही ऐसा है कि जो देखे वही 
अपनी सुध बुध भूल जाए, जो देखे, वही पागल हो जाए। गरीब 
भे ली क्या करता! तुम किसी राजाकी रानी होने योग्य हो, यह 
झोंपड़में रहने योग्य नहीं । 


लरजॉ--वाह, बड़ी सुन्दर हूँ न ! तुम्हारी तो जूतीकी भी बराबरी 
नहीं कर सकती । यह कहकर उसने राजकुमारीके तिलइई जूतेकी तरफ 
देखा । इधर राजकुमारीको डाह हो रहा था कि भे लरजों ही दह्ोती। 
उसने कहा--मैं भविष्यवाणी करती हूँ, ठुम किसी दिन रानी बनोगी। 


पत्थरों का सोदागर ६९ 


अपने मास्टरसे जल्दी जल्दी पढ़ लो, नहीं तो पीछे तकलीफ होगी | 
रानीके लिए पढ़ाई बड़ी जरूरी चीज दै। 


लरजेंने मुँह फुल लिया और कहा--जाओ, में तुमसे नहीं 
बोलती । तुम छेड़ती हो । 


राजकुमारीने लरजेंके गालपर धीरेसे एक चपत लगाकर कहा-- 
दिल्में तो प्रमन्न हो रही है, मुँहसे कहती है, तुम छेड़ती हो । लगाऊेँ 
एक दो तीन ओर चपते । 


दोनों सखियाँ खिलखिलाकर हँस पड़ीं । 


कुछ देर बाद लरजेंने पूछा--राजा लोगोंका महरू कितना बढ़ा 
होता हे ! इस झोंपड़ेते तो बहुत बड़ा होता होगा ! 


राजकुमारी पहले तो उसकी सादगी ओर भोलेपनपर मुस्कराई, 
फिर बोली--महल देखो तो दंग रह जाओ । ऐसे ऐसे सेकड़ों झोंपड़े 
उसके आँगनमें समा जाएँ। ओर फिर कमरे ऐसे सजे होते हैं कि 
तुमसे क्‍या कहूँ। दखकर दिल प्रसन्न हो जाता है । फृर्शपर कालीन 
ऐसे सुन्दर होते हैं, दरवाज़ोंपर मोतियोंके पर्दे ऐसे कीमती द्वोते हैं 
कि क्‍या कहदना। फिर बिजलीके पंखे, बिजलीके लेम्प, बिजलीके चूल्हे । 
अभी अँधरा है, अभी तुमने बटन दब्चा दिया, कमरेमें रोशनी हो गई । 
बटन दबाया, पंखा चलने लगा । बटन दबाया, चूल्हा गरम हो गया । 
एक एक आदमीपर कई कई नौकर होते हैं | कोई बीस आदमी तो 
हमारे यहाँ केवल कमरोंकी सफूाईके लिए, हैं | दरबान अलग, पहरेदार 
अलग, खानसामे अलग । 


राजकुमारी बोलती जाती थी और लरजों आश्रयेसे आँखे फाड़ 
फाड़कर सुनती जाती थी। कभी कभी उसे संदेह होता था कि राज- 
कुमारी झूठ बोल रही है | कभी सोचती थी, इसे झूठ बोलनेकी क्या 
पड़ी है ! जब इसके वहाँ जाऊँगी तब देख टूँगी। इतनेमें ग्यारह बज 
गए. और लरजं सो गई । मगर राजकुमारीकी आँखोंमें नींद न थी | 


० चार कहानिया 


कँवरको ढूँढ़ने निकली थी, यहाँ आकर उसे सदाके लिए, गँवा बेठी | 
निराशामें नींद कहाँ ! 


दूसरे दिन इधर राजकुमारी चलनेको तेयार हो रही थी, उधर 
लरजों बेठी चुपके चुपके रो रही थी। सोचती थी, राजकुमारी चली 
जायगी, तो उसका दिल केसे लगेगा ! राजकुमार्सको कुँवरपर क्रोध था, 
लरजांपर क्रोध न था | सोचती थी, उस ग्रीबका क्‍या दोष! कँवरने 
उसके घरमें जाकर उसको घेर लिया था, यह उसके पास नहीं गई । 
उसे तो यह भी पता नहीं, यह कोन है कोन नहीं है । 


दोपहरके समय जब किराएका मोटर आ गया ओर ट्रंकके सिवाय राज- 
कुमारीका सब सामान उसमें रख दिया गया तो, उसने लरजौंको गलेसे 
लगा लिया ओर भरोई हुईं आवाजमें कहा--बहन, सच कहती हूँ, 
यहाँसे जानेको जी नहीं जाहता । लेकिन क्या करूँ, इस समय रुक 
नहीं सकती । फिर आरऊँगी तो कई दिन रहूँगी । 


लरजँने चुपचाप राजकुमारीकी ओर देखा ओर गरदन झुका ली । 
उसके मुँहसे एक शब्द भी न निकला । 


राजकुमारीने कहा--ठुमने मेरी जो ख़ातिर-तवाज़ो की है, वह मुझे 
सदा याद रहेगी । 


छरजेने फिर भी कोई जवाब न दिया; अपनी बड़ी बडी हैरान 
अँखोंसे राजकुमारीकी तरफ देखती रही । 


इतनेमें ड्राइवरने आकर कहा--सरकार चलिए, मोटर आ गया है। 


राजकुमारीने किरपीको बुलाकर दस रुपएका नोट दिया । गाँवके 
दूसरे आदमियोंमें रुपए. बाँटे; किसीको एक किसीको दो । कई बच्चे 
ज्षाक़र झोंपड़ेके सामने खड़े हो गए. थे, उन सबको पैसे दिए.। इसके 
बाद लरजोको घसीयकर झोंपड़ेके अन्दर ले गईं | वहाँ जाकर - उसने 
अपना बक्‍स खोलकर उसमेंसे गहनोंका डिब्बा निकाछठा और उसे 
खोलकर लरजके सामने रख दिया | लरजों उसके मुँहकी तरफ देखने 
लगी | मानो चुपकी भाषाम पूछने लगी--ुम्हारा क्या मतलब है. ! 
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राजकुमारी ने मुस्कराकर कहा--यह तुम्हारे लिए हैं, मेरी तरफसे 
प्रेमकी भेट । 

लरजों चॉक पड़ी । वह गरीब थी, उसे ठीक ठीक मालम न था 
कि इन गहनोंकी क्‍या कीमत होगी, लेकिन इतना समझती थी कि 
उनकी कीमत कम न होगी । उसने यह भी समझ लिया कि इतना 
रुपया सारे गॉवमें किसीके पास न होगा | यह गहने अत्येत सुन्दर 
हैँ । इन्हें पहनकर वह परी मालूम होने लगेगी। सारे गाँवकी स्त्रियाँ 
उससे डाह करेंगी । बेलीको भी आश्रय होगा । कहेगा, तू त। सचमुच 
राजकुमारी बन गई | इसके उत्तरमें वह क्या कदेगी १ कुछ भी नहीं, 
केवल मुस्करा देगी, और उसकी तरफ कनखियोंसे देखेगी । 


लेकिन दूसरे ही क्षणमें उसके विचार बदल गए। उसने डिब्षको 
बन्द करके टंकमें रख दिया ओर राजकुमारीकी तरफ सजल आँखोंसे 
देखकर कहा--बहन, यह चीजें तुम्दारे जैसे धनियोंके लिए हैं, हम 
ग्रीबोंको इनकी जरूरत नहीं । तुम्हारा प्रेम बना रहे, मेरे लिए यही 
सब कुछ है। मुझे जबर नहीं चाहिए, तुम्हारा प्रेम चाहिए । 


राजकुमारीने डिब्बा निकालकर लरजॉके बिछेनेिंके नीचे रख दिया 
ओर ट्रंक बन्द करके कहा--देखों, अगर तुमने अब लोटठाया तो में 
समझूँगी, तुम्हें मुझते जरा भी प्यार नहीं। जहाँ प्यार होता हैं, वहां 
इंकार नहीं होता । 


लरजंकी आँखोंमें कृतशताक आंसू आ गए । वह राजकुमारीके 
गलेसे लिपट गई ओर रोने छंगी। मगर उसके दिल जो खुशी थी, 
उसे कोन बयान कर सकता है १ राजकुमारीके होठोंपर मुस्कराहट 
थी। मगर उसके दिलमें जो अधेरा छाया हुआ था, उसे कोन जान 
सकता है ! बड़ेसे बड़ा कलाकार भी नहीं । 


राजकमारीने ड्राइवरसे कहा-यह टंक ले जाकर मोटरमें रख दो । 


डाइवरने टंक्र उठा लिया और बाहरकी तरफ चला। एकाएक 
कुँयर साहब आकर राजकुमारीके सामने खड़े हो गए ओर बोले-- 
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सारा गाँव आपको दुआएँ दे रहा है । आपने तो सबको मोह लिया ।' 
--क्या तैयार हो गई सरकार !१ 

राजकुमारीने कुँवरकी ओर ऐसी आँखोंसे देखा जिनमे शिकायतोंके. 
दफ्तर भर हुए थे और कह्ा- हाँ भ३, अब ओर क्या करें ! तुमने तो 
हमारी बात भी न पूछी, अपने झोंपड़ेमें जाकर सो रहे, अन्न आए हो ! 

इस वाक्यमें जो ताने छिपे हुए थे, उनसे कुंबरका दिल छिद गया। 
धीरेसे बोले--सरकार, आपने सारे गाँवकों इनाम दिया, पर इमें तो 
कुछ न मिला | हमीं अभागे रह गए । 

राजकुमारीने हृदयसे रोकर लेकिन होठोंसे मुस्कराकर कहा--सब्र 
करो । तुम्हें ऐसी बढ़िया चीज़ मिलेगी कि खुश हो जाओगे, निहाल 
हो जाओगे, अपना भाग्य सराहोगे । 


मगर जत्र वह मोटरपर सवार हो गई और मोटर कुछ दूर निकल 
गया तो उसकी आँखें सजल हो गई थीं और उसे पहाड़के हरे-भरे 
दृश्योंमें कोई हरियाली दिखाई न देती थी। पहले उसका दिल रोता 
था, अब आखें भी रो रहीं थीं। आशा लेकर आईं थी, निराशा 
लेकर जा रही थी | मगर उस निराशाको देखनेवाले कितने हैं । 


उधर कुँवर ओर लरजों। झॉपड़ेमें खड़े बातें कर रहे थे। किरपी 
पानी भरने गई थी । 

लरजौ--उसका सुभाओ बड़ा मीठा है | मेरा जी चाहता था, उसे 
जाने न दूँ , यहीं रख ढेँ। 

कुँवर--क्या कहना ! राजेकी बेटी है। गाँवके लोग उसका यश 
गा रहे हैं । जिससे पूछो वही तारीफ करता है। 

लरजौ-तुमने भी इनाम माँगा था, तुम्दारी यह बात मुझे अच्छी 
नहीं लगी | क्‍या ले लिया | साफु टाल गई । बिन माँगे मोती मिल 
जाते हैं, मॉगनेसे भीख भी नहीं मिलती | ओर फिर तुम्हे ज़रूरत 
ही क्‍या है ! तुम्हारे पास सब्-कुछ है। भगवानने सब्र कुछ दे रक्खा 
है। तुम्हें मॉगना न चाहिए था । तुमने माँगकर आबरू खो दी। 
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कुँवर---अच्छा, मेंने तो मौगकर कुछ न पाया, तुमने तो कुछ न 
माँगा था । तुम्हें क्या मिला, बताओ ! 
लरजा--( तुनककर ) मुझे तो ऐसी चीज मिली है कि तुम देख- 
कर दंग रह जाओगे । 
कँवर--( मुस्कराकर ) तो मुझे भी ऐसी चीज मिली है कि तुम्हें 
सुनकर आश्चय होगा । 
लरजॉ--बिलकुल झुठ बोलते दो। दिखाओ तो क्‍या मिला तुम्हें ? 
कुंबर--पहले तुम दिखाओ, तुम्हें क्या मिला ! 
लरजॉ--मुझे ऐसी चीज़ मिली है जो सारे गॉवम किसीके पास 
न होगी । अनमोल चीज़ है । 
कुंवर--सच कहती हो क्‍या ! 
लरजौ--बिलकुल सच । 
कुंवर--तो मुझे भी ऐसी चीज़ मिली है जो उसकी रियासत-भरमें 
किसीके पास न होगी । 
लरजॉ--बिल्कुल झुठ । 
कुमर--बिल्कुल सच । 
लरजॉ--तो दिखा क्‍यों नहीं देते ? इमें भी मालूम हो कि तुम्हें 
कौन-से हीरे-मोती दे गईं हे । 
कुँवर--पहले तुम दिखाओ 
लरजौं--फिर तुम्हें भी दिखाना होगा, यह कहे देती हूँ। 
कुँवर--जरूर दिखाएँगे | दिखाएँगे क्‍यों नहीं १ 
लरजेंनि बच्चोंकी तरह शोखीसे कह्य--तो ऑँखिं बन्द कर लो । जन्र 
कहूँ तब खोलना । 
कुँवरने अखि बन्द कर लीं। 
लरजोने अन्दर जाकर डिब्बा निकाला, फिर ज़मीनपर कपड़ा ब्रिछा 
कर सारे गहने उसपर फैला दिए। इसके बाद कुँवरके कंघेपर हाथ मार 
कर कहा--लो, अब आँखें खोल दो और देखो। 
५ 
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कुँवरने आँखें खोलकर इतना जेवर देखा तो सन्नाठेमें आ गए । यह 
क्या ! राजकुमारी छरजॉको इतना कुछ दे गई होगी, उन्हें यह गुमान 
भी न था। वे समझते थे, शायद सो-पचास रुपए दे गई हो । लेकिन 
सारे गहनोंका डिब्बा दे गई होगी यह उन्हें ख्याल भी न था। 
आश्चर्यसे बोले--लरजों, तुमने तो राजकुमारीको छूट लिया, यह 
हजारोंका माल है, मामूली चीज नहीं । 


लरजेंनि गहनोंको शोकुसे देखा ओर फिर कुंवरसे कहा--अब तुम 
बताओ, तुम्हें क्या दिया ! 

यह कहकर मुस्कराने छगी, गोया कह्दती थी, मुझे बहुत दिया है, 
तुम्हें क्या दिया होगा १ 

कुँवर--तो अब तुम भी आँखें बन्द कर लो । जन्न कहूँ तब खोलना । 
जञस तरह तुमने अपनी चीज दिखाई है, उसी तरह हम भी दिखाँगि, 
नुमते पीछे थोड़ा रह जाएँगे ! 

कुँवर साइत्र दबे पाँ३ अन्दर जाकर एक शीशज्ा उठा छाए. ओर 
उसे डिब्बेके सहारे ऐसी जगह रख दिया, जहँसे उसम॑ लरजौंका मुंह 
तरफ साफ दिखाई देता था | इसके बाद आप उसके पीछे जाकर खड़े 
गे गए. ओर उसके कंघेपर उसी तरह हाथ मारकर चोले--बस, अन्न 
आँखें खोल दो और देखो, हमें क्या मिला है ! 

लरजेंने अंखें खोलकर देखा तो सामने केवड एक शीशा था 
और कुछ भी न था। मुस्कराकर बोली--कहों है वह तुम्हारी 
रियासत-भरमें कीमती चीज इमें तो दिखाई नहीं देतो कहीं भी | 


कुवरने शीशेमें उसके सुन्दर चेहरेकी तरफ इशारा करके जवात्र 
दिया--वह देखो ---वह ---वहं--- 


लरजों शरमा गई | बोली--चलो, हटो, तुम तो हँसी करते हो । 


मगर कुँवर साहब जानते थे कि यह हँसी नहीं सच है। राजकुमारी 
उन्हें वह चीज़ दे गह थी जिसकी कोई कीमत न थी । 
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इतनेमें किरपी पानीका घड़ा सिरपर उठाए हुए झोंपड़ेके अन्दर 
आ गई ओर प्रेम और पविन्नताका यह वसन्तपूर्ण नाटक अधूरा रह 
गया। दोनों चुप हो गए । 


२४ 


डेढ़ महीना बीत गया, कुंवर साहब अन्न भी कितात्र लिख रहे थे । 
उसी तरह नालेके किनारे जा बैठते थे ओर सारा दिन लिखते थे । 
उसी तरह छलरजोँंसे मिलते थे, हँसते थे, खेलते थे। प्यारके पॉसे 
फेंकते थे, ओर मोली भाली कबूतरी जालमें फँसती जाती थी। उधर 
राजकुमारी इन्दिराने कुबरके माता-पिताको यह तो बता दिया था कि 
कुँबर साहब अच्छी तरहसे हैं ओर इनामके लिए कितातच्र लिख रहे हैं, 
लेकिन कुँवर साहबके कहनेके अनुसार उसने उन्हें यह न बताया था 
कि कुँवर कहाँ हैं ? वे चाहते थे, उनके काममे कोई विन्न न डाले, 
ताकि जिस शानसे किताब झुरू हुईं है उसी शानसे खत्म हो जाए | 
घर चले जाते तो यह बात न रहती । यहाँ तक कि किताबका आखिरी 
भांग भी समाप्त हो गया ओर कुँवर साहबने कितात्र छपनेके लिए 
बम्बइ भेज दी | अब उनका समय खाली था। जो चाहें करें, जहाँ 
चाहें रहेँ। इनामका निणेय होनेमें अभी तीन महीने बाकी थे। 
कुँवर साइबने सोचा, अभी घर लोटना ठीक नहीं । सब कहेंगे, बड़े 
अकड़खों बनकर घरसे निकले थे, क्‍या कर आए १ अगर इनाम 
मिल जाए तो भाग्य खुल जाए, नसीब जाग उठे, सारे भारतवषमे 
धूम मच जाए । फिर वे भी कह सकेंगे कि वे अपने पाँवपर खड़े हो 
सकते हैं । उन्हें केवल बाप-दादोंके धनका भरोसा नहीं है। इस समय 
'-तक लरजों हिन्दी पढने-लिखनेमें काफ़ी निपुण हो गई थी | अब छोटे 
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मास्टरको छोड़कर कुँवर साहबसे अँगरेज़ी पढ़ने छगी। उनको कोई 
काम न था, जी लगाकर पढ़ाने छगे । उसे पढ़नेका शोक था, जी 
लगाकर पढ़ने लगी । दो-अढ़ाई महीनेमें उसे अगरेज़ीके कई छोटे छोटे 
वाक्य याद हो गए. ।--खाना खाओ। पानी पिओ। आज बहुत 
सरदी है | नालेमें बाद आ गईं । में तुमसे न बोढूँगी । किरपी बड़ी 
सुस्त है, बहुत धीरे धीरे काम करती है। ये लो, बिल्लीने चूहा 
पकड़ लिया--इस तरहके कई वाक्य फ़रफर बोलने लगी । उसकी 
मस्तिष्क-शक्ति देखकर कुँवर साहब दंग रह जाते थे। जो पाठ एक. 
बार पढ़ लेती फिर कभी न भूलती | वह पढ़कर .,खुश होती थी | 
कुँवर पढ़ाकर खुश होते थे | किरपी देख कर ,खुश होती थी। उसे 
अब इन दोनोंसे प्यार हो गया था । 


तीसरे पहरका समय था । छरजा। नालेके किनारे एक बड़े पत्थरपर 
बैठी अँगेरज़ी लिखनेका अभ्यास कर रही थी और कुछ दूर कुँवर 
दूसरे पत्थरपर बैठे किसी गहरे विचारमें लीन थे। इतनेमें छरजोनि 
थककर कापी पत्थरपर रख दी ओर कुवरके पास आकर कहा--में 
कहती हूँ, यह राजा महाराजा लोग तो बड़े सुखी होते होंगे । 

कुँवर साहब चोंक पड़े, बोले--क्या कहा तुमने ! 


लरजॉ--( हँसकर ) मेंने कद्दा, यह राजा महाराजा लोग तो बड़े 
सुखी होते होंगे। | 
कुँवर--क्यों, केवल इसलिए कि उनके पास घन दौलत है ! 


लरजॉ---आखिर धन-दोलत ही तो दुनियामें सबसे बड़ी चीज़ 
है । जिसके पास धन-दोलत हो, वह क्‍यों सुखी न होगा ? में सोचती 
हूँ, में किसी राजाके घर पेदा होती तो बड़ा मज़ा होता । 


कुँवर--( गंभीरतासे ) यह तुम्हारी भूल है। धनमें सुख नहीं है, 
न संतोष है। कई आदमी ऐसे हैं जिनके पास लाखों रुपए हैं, मगर 
फिर भी उनके दिलको चेन नहीं । कई ऐसे हैं जिनके पास पैसा भी 
नहीं, फिर भी प्रसन्न हैं। ओर फिर राजों-महाराजोंके सिरपर तो कई 
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ज़िम्मेदारियाँ होती हैं। बेचारे हर समय परेशान रहते हैं। उनको 
सुखी समझना दुनियाकी सबसे बड़ी मू्खता है । वे सुखी नहीं हैं । 


लरजॉ--( आश्रयंसे ) अच्छा ! मेरा ख्याल था, यह लोग बड़े 
आनंद-मज़ेम होंगे । उन्हें कोई दुःख न होगा । 


कुंवर--दूसरे लोगोंकी तरह कई राजे भी ऐसे हैं जिनका जीवन 
आहों ओर गुनाहोंमें कटता है, जिन्हें दया ओर धघम्मका विचार ही 
नहीं है, जिन्हें पवित्रता और पाकीज़गीकी चिन्ता ही नहीं' है । कई 
ऐसे हैं जो अपने कत्तेब्यको पूरा नहीं करते, न इसकी ज़रूरत समझते 
हैं | बताओ, उनके दिलको चेन मिल सकता है ! कभी नहीं । 


लरजौ--जो ऐसे हैं, उनको चेन क्या मिलेगा ? उन्हें तो शायद 
रातको नींद भी न आती होगी । 

कुँवर--कई राजे ऐसे हैं जिनके पास जाकर तुम डर जाओ । 
उन्हें केवल अपना ख्याल है, ओर किसीका ख्याल नहीं। 


लरजॉ--तो में आज तक भूलमें थी ! 


कुँवर--तुम उनके मुकाबिलेमें देवी हो। अच्छा, एक बात 
बताओ । तुम राजकुमारी इन्द्राको तो न भूली होगी १ 


लरजौं---( सिर हिलाकर ) उसे भूल जाऊँ तो में समझूँगी में 
औरत नहीं, शैतान हूँ । 


कुँवर--वह भी सुखी नहीं है। उस दिन तुम्हारे नाम जो पत्र 
आया था, वह आँसुओंसे भीगा हुआ था। अब सोचो, उसके पास 
किस चीजुकी कमी है ? उसकी कोनसी इच्छा है, जो पूरी नहीं होती १ 
पिता राजा है। नोकर-चाकर सेवा करनेको हैं। महल रहनेको है | 
अच्छेसे अच्छे कपड़े पहननेको हैं। अच्छेसे अच्छा भोजन खानंको है। 
जो चाहे मेंगवा ले, जो चाहे खुरीद ले। लेकिन, यह सब होते हुए 
भी उसका. जीवन आनन्दमय नहीं है| इससे क्‍या यह सिद्ध नहीं 
होता कि आनन्द ओर शान्ति धनमें नहीं, किसी दूसरी चीज़में हैं ! 
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लरजौ--मगर राजकुमारीको क्‍या दुःख है १ मेरा जी चाहता 
है, उड़कर उसके पास चली जाऊं ओर उसे देख आरऊँ। उसने मुझे 
एक ही दिनमें मोह लिया । उसे घमंड तो छू भी नहीं गया । उसकी 
रियासत यहाँसे कितनी दूर है ? चलो चलें, मुझे देखकर वह ,खुश' 
हो जाएगी । उसे खुश देखकर में खुश हो जाऊँगी । चलोगे १ 


कुँवर--अभी नहीं। कुछ दिन और ठहर जाओ | 


इतनेमें ऊपरसे कोई उतरता दिखाइ दिया। दोनों सिर उठाकर 
देखने लगे | यह तार-घरका चपरासी था। कुँवरका कलेजा धड़कने 
लगा । उन्होंने अपने एक काइमीरी मित्रसे कह रखा था कि इनामके 
नतीजेका समाचार उन्हें भेज दे | जहाँ कुँवर रहते थे, वहाँ 
तार-घर न था । तारघर वहँसे दस मीलकी दूरीपर था। कुँवर साहब 
डाकबाबूंक पास तार ले जानेवालेकी फीस जमा करा आए थे 
जिससे जो भी तार आए, उनके पास पहुँचा दिया जाए। इसी क्षणके 
लिए उन्होंने इतनी कठिन तपस्या की थी। इसी क्षणंके लिए वे 
उतावले थे ओर अब तारघरका आदमी तार लेकर आ रहा था। यह 
इनामर्का निणेय न था, उनके भाग्यका निणय था। वे उठकर खड़े हो 
गए, । लरजंको चुप रहनेका इशारा किया ओर तार-घरके चपरासीसे 
पूछा--मेरा तार है क्या ? छाओ। 


चपरासीने कुँवरके पास पहुँचते हुए. झुककर सलाम किया और 
तारका लिफाफ़ा ओर हस्ताक्षरोंके लिए कागृज उनके ह्ाथमें दे दिया । 


कुवरने कॉपते हुए हाथोंसे लिफाफ़ा लिया, फिर चपरासीसे पेंसिल 
ली और हस्ताक्षर करके कागज छोटा दिया। चपरासी वहीं खड़ा रहा । 
कुँवरने कह्दा--जाओ | 


चपरासी उनसे डरता था। उसने फिर झुककर सलाम किया ओर 
वापस चला गया । हलरजों दोड़ती हुई कुँवरके पास आई और उनके. 
कंघेपर हाथ रखकर बोली--क्या है? वह कोन था ? क्‍या देने 
आया था १ तुम्हें सलाम क्‍यों करता था ! 
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कुंवरने इसका जवाब न दिया | लिफाफा खोलकर तार पढने लगे । 
पढ़ते पढ़ते उनका चेहरा खिल उठा और आँखें चमकने लगीं । 
उनकी मेहनत अकारथ न गईं थी। उन्हें इनाम मिल गया था। 
इस समय उनकी प्रसन्नताका ठिकाना न था, झूमते थे । 


लरजने उनकी छातीपर प्यारसे मुक्का मारकर उत्सुकतासे पूछा-- 
क्या ख़बर है ? बताते क्‍यों नहीं १ 


'कुँवरने मुस्कराकर उसकी तरफु देखा और उसके सिरपर हाथ 
फेरकर जवाब दिया--काश्मीरमें मेरा एक अमीर दोस्त रहता है | 
उसके घर बेटा पेदा हुआ है। इस खुशीमें श्रीमानजी जल्सा करने 
जा रहे हैं। मुझ भी बुलाया है। जाना पड़ेगा । 


टरजेंके दिलमें गुदगुदी-सी हुई | कुँवरकी तरफ देखकर बोली-- 
मुझे भी ले चलो, काव्मीर देख आर्ऊँगी । 


कुंवर साहब्र अस्वीकार न कर सके, बोले--चलो, क्या हजे है, 
ले चलेंगे तुम्हें भी । 

थोड़ी देर बाद इधर छरजी अपने झोंपड़ेमे हँस हँसकर किरपीसे 
का्मीर जानेकी बातें कर रही थी, उधर कुँवर साहब अपने मकानमें 
बैठे अपने भविष्यकी बातें सोच रहे थे । 


इसके पन्द्रह दिन बाद २५ सितम्बरको श्रीनगरमे बड़ा भारी 
जलसा था, जिसमें कुँवरको इनाम दिया जानेवाछा था। इस अवसरपर 
महाराज कास्मीरने वायसरायकों भी निमंत्रण दिया कि वे कुँवरको 
इनाम अपने द्वाथसे दें। वायसराय बहादुरने यह निमंत्रण स्वीकार 
कर लिया । इसके सिवाय भारत-भरके राज-मंडलको भी बुलाया गया 
था। शहरमें बड़े ज़ोरोंकी तेयारियाँ हो रही थीं। कुँवरक पिता 
महाराज प्रथ्वीचंद्र बहादुर और उनकी महारानी तो फूले न समाते 
अथ। उनका खोया हुआ लाल ह्वटी न मिला था, उसने उनका नाम भी 
रोशन कर दिया था। राजों-महाराजोंने उनको वधाईके तार भेजे, 
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समाचार-पत्नोंने कूँवरके चित्र छापे, कई समाचारपत्रोंने जलसेकी 
खुशीमें खास नम्बर निकाले | महाराज यह सब कुछ देखते थे ओर 
प्रसन्न होते थे । वे चाहते थे २५ सितम्बर जल्दसे जल्द आ जाए 
ओर वे अपने रूठे हुए. बेटेकी मना कें। महारानीने इस .खुशीमें 
हजारों रुपएका दान किया और एक मन्दिर बनवाना शुरू करवा 
दिया । केदी छोड़े गए, नौकरोंको तरक्कियों दी गई । 


२३ सितम्बरको कुँवरने किरपीसे कह्ा--तुम भी चली चबल्ये। 
फिर जाने ऐसा अवसर हाथ आए, न आए । 


लेकिन किरपी तैयार न हुईं, बोली--सब लोग चले गए तो 
घरको कोन देखेगा ? न बाबा, मैं न जाऊँगी | तुम जाओ। में यहीं 
रहूँगी, और मकानकी चोकसी करूँगी | 


लरजेंने कहा--गहने ले चढूँ १ 
कुबरने जवाब दिया--क्या ज़रूरत है, यहीं रहने दो | अगर चोरीका 
भय है तो किरपीसे छिपाकर जमीनमे गाड़ दो । आकर निकाल लेना । 


लरजॉने ऐसा ही किया और निश्चिन्त हो गई | कु'ँवरने भी एक 
आदमीसे कह दिया--झ_्रे मकानमें ठुम सो रहना | किरपी घब्ररा 
न जाए। 


श 


दूसरे दिन संध्या समय दोनों श्रीनगरकी एक आलीशान कोठीमें 
थे ओर महाराज काश्मीरका एक दरबारी कुँवरके सामने खड़ा उनके 
हुक्मकी प्रतीक्षा कर रहा था। 
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कुँवर साहबने कहा--देखिए, मेरे साथ जो पहाड़ी लड़की हे 
उसके लिए लिबास और गहनोंका प्रबन्ध हो जाए। कर वह भी 
दरबारमें जाएगी । 


दरचारीने सिर झुकाकर जवाब दिया--त्रहुत अच्छा । 


कुँवर--( मुस्कराकर ) वह लिब्रास पहनना नहीं जानती । किसी 
समझदार स््रीको भेज दीजिए जो उसे लिबास इत्यादि पहना दे, और 
अपने साथ दरबारम ले जाए. ओर वहाँ उसके साथ रहे । 


दरबारी--बहुत अच्छा । 
कुँवर--मेरे पास भी कोई लिब्रास नहीं है। इसका भी प्रन्न्ध 
कर दे | 


दरबारी--बहुत अच्छा सरकार, हो जायगा। 


कुँ4र--एक बात और । में इस समय किसीसे नहीं मिलना चाहता । 
दरबानसे कह दो, चाहे कोई आए, कह दे, इस समय नहीं मिल 
सकते, जल्सेके बाद मिलेंगे । 


दरबारी--बहुत अच्छा । 

कुंवर--सब महाराजा लोग आ गए, या अभी आनेवाले हैं ! 

दरबारी--हुजूर , कई आ गए हैं, कई आनेवाले हैं। 

कुँवर--महाराजा साहब सिकंधघीर अभी आए या नहीं ! 

दरबारी--महाराज, वे कल पहुँचेंगे । 

कुँवर--ओर वायसराय बहादुर ! 

द्रचारी--वे कल नो बजे यहाँ पहुँचेंगे । 

कुँबरने छतके लेम्पकी तरफ देखकर कुछ सोचा और फिर दरबारीसे 
कहा--आप जा सकते हैं | सुबह आइए | और मेरी तरफुसे महाराज 
साहबको धन्यवाद दीजिएगा | 


टरबारी सिर झकाकर चत्ठा गया। 
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सुबह आठ बजेके लगभग जब लरजों नहा-धोकर निकली तो उसके 
सामने कपड़ोंका ढेर पड़ा था। एक एक कपड़ा देखती थी और हैरान 
होती थी । किसे पहने, किसे न पहने | एकसे एक बढ़कर था। 
एकसे एक खूबसूरत था | उसका जी चाहता था सभी रख ले, एक 
भी वापस न करे | लरजों देरतक उलट-पुलट कर देखती रही, लेकिन 
किसी निश्चयपर न पहुँची । आख़िर मिस फिलिपने, ( जिसको उसकी 
(2077787707 नियत किया गया था ) कहा--क्या आपको कोई भी 
कपड़ा पसन्द नहीं ! और मैंगवा भेज ! 


लरजों चोककर बोली--मुझे तो सभी पसन्द हैं, कोई भी नापसन्द 
नहीं । यह कहकर फिर उन्हें उल्टने-पुलटने लगी। फिर एक एकको 
घ्यानसे देखने लगी | मिस फिलिप समझ गई कि इससे साड़ी न चुनी 
जाएगी । एक साड़ी उठाकर बोली-मेरे ख्यालसे यह पहन लीजिए । 
बहुत अच्छी चीज़ है। आपके शरीरपर खिलेगी । 


लरजॉको चुननेसे कष्टसे छुटकारा मिल गया, बोली--बहुत अच्छा, 
यही ठीक है। 


मिस फिलिपने उसी कपड़ेका जम्पर निकाल दिया। लरजॉने वह 
भी ले लिया, और कद्दा--ठीक है । 


अब कपड़े पहननेका सवाल था । लरजों मिस फिलिपका मुँह देखने 
लगी । मतलब यह था, इन्हें केसे पहनूँ? मिस फिलिपने दिलमे कहा, 
कुँवर साहब भी पता नहीं किस जंगली लड़कीको पकड़ लाए, हैं।. 
प्रकटमें बोली---आइए, दूसरे कमरेमें चलकर पहना दूँ । 


लरजों सिर झुकाकर उसके साथ चली गई । 


आधघ घैंटे बाद उसकी शक्कु ही और थी। कहाँ वह पहाड़ी, कहाँ 
यह सुन्दरी, जिसे देखकर आँखे रोशन हो जाएँ, मन नाचने लगे, 
तबयित हरी हो जाए,। पहले मोती मिट्टीमें पड़ा था। अब मोती 
मखमलमे जड़ा था। 
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लरजों शीशेके सामने खड़ी हुईं तो उसे सन्देह होने >व। के शायद 
यह उसका प्रतिबिम्ब नहीं, शायद कोई दूसरी सुन्दरी खड़ी है। 
मगर नहीं, यह वही थी। राजकीय पोशाक ओर गहनोंने उसकी 
सूरत दी बदल दी थी। वह आनन्दसे झूमने लगी। वह चाहती थी 
शीशेके सामने खड़ी अपनी सूरत देखती रहे । इस समय तक वह 
इन्दिराको बहुत सुन्दर समझती थी । उसकी शक्ल उसके मनमें समा 
गई थी। लेकिन, आज उसे शीशेके इस चित्रक्े सामने इन्दिरा भी हेच 
मालूम होने लगी । आज उसे पहली बार मालूम हुआ कि वह भी 
खूबसूरत है, उसमें भी छुभानेकी शक्ति है । कभी अपनी तरफ देखती 
थी, कभी प्रतित्रिम्बकी तरफ--और मुस्कराती थी, ओर सोचती 
थी, वह क्यासे क्या बन गई ! 


अचानक उसे शीश्षेम कोई अपने पीछे आता दिखाई दिया। लरजों 
चोंककर पीछे मुड़ी ओर आनिवालेके सामने डरकर खड़ी हो गई। 
सोचती थी, यह कोन है ? ओर यहाँ क्या करने आया है १ बेलीन 
तो कहा था, यहां कोई दूसरा आदमी पाँव भी नहीं रख सकता | 
ज़रूर यह आदमी बलीका अमीर दोस्त है जिसके यहाँ जलता है। 
शानदार पोशाक थी, हाथोंमें मोटी मोटी अँगूठियोँ | लरजॉके पाँव 
कॉपने लगे। न भाग सकती थी, न खड़ी रह सकती थी । क्या करे, 
क्या न करे। जाने वह स्त्री कहों चली गई ? जाने बेली कहाँ चला गया ! 


उस सरदारने लरजाँके कंघेपर हाथ रख दिया और उसकी शक्कु 
शीशेंम देखने लगा | 


लरजों जैगली हिरनीको तरह चौंक पड़ी । उसने सरदारका हाथ 
अपने कंधेसे हटाकर सख्तीसे परे झठक दिया और चिह्वाकर पूरे 
जोरसे बोली--बेली ! 
सरदार हंसता रहा । 
लरजों फिर चिल्लाई--बेली ! 
सरदारने उसकी ठोड़ीके नीचे उँगली रखकर उसका मुँह ऊपर 
, उठाया ओर मुस्कराकर कहा--तेरा बेली तेरे सामने तो खड़ा है। 


८७ चार कहानिया 


लरजों हैरान हो गई | तो यह कोई ओर न था उसका वही 
अपना बेली था | लेकिन उस बेली ओर इस बेलीमें कितना फुकृ 
था । जाहिरमे उन दोनोंमें कोई समानता न थी। कहाँ वह एक कम्बल 
ओदनेवाला, नंगे सिर, नंगे पाँव रहनेवाला पत्थरोंका सौदागर, कहाँ 
यह राजोंकी-सी पोशाकमें सजा हुआ सजीला जवान ! 


दोनों खिलखिलाकर हँस पड़े ओर देर तक हँसते रहे | 


लरजों बोली--तुम तो पहचाने ही नहीं जाते | में धोखा खा गई । 
मैंने समझा कोई ओर है । 

यह कहकर उसने कुँवरको सिरसे पाँव तक देखा ओर अँखें नचा 
कर मुस्कराई | 

कुँवर--क्या करें, मेरे दोस्तने जबरदस्ती यह कपड़े पहना दिए। 
कहता है, आज तुम्हारा भी जलसा हो जाए | छाख बार नहीं की, 
लेकिन सुनता ही नहीं | हारकर मानना पडा। 


लरजॉौ--मुझे तो तुमने देखते ही पहचान लिया होगा। 


कुंवर--बिल्कुछ नहीं । में समझा, कोई रानी है। ध्यानसे देखा 
तो तुम थीं। क्‍या कहने ! कल तक लरजां थी, आज लरजों रानी 


ऐप बल पर रे रच मेँ 

बन गई | बस, ऐसे कपड़े पहना करो ओर में बाजी लगाता हूँ कि 
किरपी तुम्हें कभी न पहचानेगी । 

लरजाँ--( शरमाकर ) तुम किरपीकी कहते हो, में कहती 
मुझे गाँव-भरमें कोई न पहचान सके । 

कुबर--( मुस्कराकर ) सच कहता हूँ मुझे तो अब तुमसे बात चीत 
करते भी डर लगता है । 

लरजॉ--वाह ! आए हैं बड़े डरनेवाले। अभी तो तुमने मुझे 
डरा दिया था । यह तुम्हारा दोस्त क्या बहुत अमीर है १ इतने कपड़े 
मेंगवाकर मेरे सामने रख दिए कि में तो हैरान रह गई । 

कुँवर--( रिस्ट-वाक्तसें समय देखकर ) लेकिन तुमने साड़ी बहुत 


ध्ड 


हू, 
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बढ़िया पसन्द की | ऐसी साड़ी ओर किसीके पास न होगी। सब 
आदमी तुम्हारी तरफ देखेंगे | रानी मालूम होती हो । 

लरजेंने अपने तिलई बूटकी ओर देखा और कहा-मैरा ख्याल 
है, तम्दारे कपड़े बहुत बढ़िया है। सब्र स्त्रियां तुम्हारी तरफ देखेंगी। 
( मुस्कराकर ) राजा मालूम होते हो । 

कुँवर--ईश्वरसे क्या दूर है। सम्भव है, तुम रानी बन जाओ, में 
राजा बन जाऊँ। ईश्वर जो चाहे कर दे। उसके घरमें किसी चीज़- 
की कमी नहीं । 


लरजने कहॉ--कल जब फिर वही कपड़े पहनोगे फिर पूछूँगी । 
चले हैं, राजा साहब बनने | जलसा कब्र शुरू होगा !? 


कुँवर--एक बजे। अभी ग्यारह बजे हैं। दो घंटे ओर हैं । 
खाना खालें तो चलें | जिस र्नीने तुम्हें कपड़े पहनाए हैं, वही तुम्हारे 
साथ रहेगी। मगर उससे कोई बात-चीत न करना। जो कुछ हो 
रहा हो, चुप-चाप देखते जाना। और उसके साथ ही लौट आना। 
में तुमसे यहीं मिरूँगा | जो कुछ पूछना हो, मुझसे पूछना । 
लरजॉ--बहुत अच्छा | मगर बात-चीत करनेमें क्या इज है ! 
कुँवर--यह तुम नहीं जानतीं, में जानता हूँ। 


इसके बाद कूँवर ज़रा बाहर चले गए | लरजों फिर शीशेके सामने 
थी | बार बार अपनी शक्ल देखती थी ओर मोह ओर मस्तीसे. 
झुमती थी। वह अपनी ही शकलपर मोहित हो गई थी। वह अपने 
आपको देखनेमें ऐसी लीन हुई कि एक घंटा बीत गया ओर उसे 
मालूम भी न हुआ । इतनेमें कुँवरने आकर उसकी यह दशा देखी 
और अथं-पू्ण भावसे मुस्कराकर कहा--शीशा देखनेके लिए सारी रात 
पड़ी है। जी भरकर देख लेना । कोई इसे उठाकर थोड़ा ले जायगा ! 
इस समय जरा कामका ख्याल करो । 


लरजों शरमसे पानी पानी हो गई मगर सुन्दरताका अभिमान 
अब भी वैसा ही था। 
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१६ 


एक बजे जल्सा शुरू हुआ | दरबार महाराजों, अमीरों और 
वजीरोंसे खचाखच भरा हुआ था। एक तरफ महिलाएँ बेठी थीं | 
सभापति वायसराय थे । महाराजा काइमीरने अपने भाषणमें 
कुंवर सूर्यप्रकाशसिंहकी दिल खोलकर तारीफ की। कहा--इस इनामक्े 
लिए कोई ग्यारह सो किताबें आई | कुछ किताब ऐसे लेखकोंकी लिखी 
हुई हैं, जिनके कुलमका दबदबा भारतके कोने कोनेमें है। किताब सच्र 
अच्छी हैं, लेकिन जो चीज़ युवराजकी कितात्रमें है, वह दूसरी किसी 
किताबमें नहीं । दूसरी पुस्तकोंसे केव्रछ परिचय प्राप्त होता है, कुँवर 
साइबकी पुस्तकक पढ़कर आँखोंतले चित्र खिंच जाता है। ऐसा 
जोरदार बयान जज साहब्ानको ओर किसी पुस्तकमें नहीं मिला । 
और इसका सबच्च यह है कि जहाँ दूसरे लेखकोंने काश्मीरकी सैर की, 
चित्र खींचे, जरूरी बातें नोट कीं ओर फिर पुस्तक लिखनेके लिए, 
घर चले गए; वहाँ कुँवर सूर्यप्रकाशसिंहन अपने राजकीय जीवनका 
पूरा एक वर्ष इसी देशमे गुज़ारा। और डाक-बंगलेमें रहकर नहीं, 
खैमेमें रहकर नहीं, गरीब पहाड़ी बनकर | यह बीर नवयुवक पूरे एक 
साल तक गरीबोंकी तरह नंगे सिर, नंगे पॉव, एक लम्बा कुर्ता 
पहिनकर, एक मामूली कम्बल ओढ़कर काश्मीरके गुरीब लोगोंका-सा 
जीवन गुजारता रहा | यह एक वर्षके तीन सो पेंसठ दिनोंका अध्ययन 
है जिसने इस पुस्तकमें जान डाल दी है। ( तालियाँ ) 


सभापति महोदय ओर सज्ननो, कल तक यह नवयुवक बीर उन्हीं 
-ग्रीबाना कपड़ोंमें था। जब वह इस जल्सेमें शामिल होनेके लिए 
श्रीनगर आ रहा था, उस समय भी उसके शरीरबर एक हरुम्बा कुरता 
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और कंघेपर एक साधारण कम्बल था। कल तक उसके पॉवमें कोई 
जूता न था, कल तक उसके सिरपर कोई पगड़ी न थी, कल तक उसकी 
'देहपर कोई कोट न था। मेने उसे इस पोशाकमें देखा तो मुझे गये 
हुआ । ( तालियां ) 


सभापति महोदय और सजञ्जनो, मुझे गवे हुआ कि नरेन्द्र-मंडलम 
ऐसा सादा, ऐसा मेहनत-पसन्द आदमी भी है। में महाराजा साहब 
सिकंधीरको बधाई देता हूँ कि उनके बेटेको यह श्रेय मिला। ( तालियाँ) 
मैं मह्ाराजोंको बधाई देता हूँ कि उनकी तिरादरीके एक नवयुवकने 
साहित्य-क्षेत्रमें यह ऊँचा स्थान प्राप्त किया ( तालियां )। में वायसराय 
बहादुरके ज़रिए ब्रिटिश एम्पायरको वधाई देता हूँ जिसके एक राजाने 
अपनी लेखनीसे इनाम जीता । ( तालियों ) 


सभापति महोदय और सजनो, आप यह सुनकर .खुश होंगे कि 
मैंने अपने आदमीसे कहकर कुँवर सूर्यप्रकाशसिंहका उन्हीं कपड़ोंमें 
'फोटो उतरवा लिया है ( कहकृहा | ) ओर वह फोटो हमारे दरबारकी 
शोभा होगा । ( कहकहा ) ओर मुझे आशा है कि कुँवर साहब मुझे 
इस गुस्ताख़ीके लिए क्षमा करेंगे । ( कृहकुद्य ) 


सजनो, में इससे भी दो कृदम आगे जाता हूँ ओर चाइता हूँ कि 
इश्वर करे, कुँवर साहबके जीवनमें उनकी इस तरह कमसे कम एक 
बार फिर गुस्ताख्नी हो और इस गुस्ताख्ीपर हम सब मिलकर एक बार 
फिर उनको बधाई दें। ( कृहकुह्दा और तालियों ) ओर इसके साथ 
ही इनाम भी दें । 


महाराजा साहत्र भाषण दे कर बैठ गए; लेकिन, लरजों। कुछ न 
समझ सकी । उसने धीरेसे मिस फिलिपसे पूछा--इन्होंने क्‍या कहा है ? 


मिस फिलिप--( लरजोंके कानमें बहुत धीरेसे ) इन्होंने एक 
पुस्तक लिखनेपर पच्रास हज़ार रुपया देनेकी घोषणा की थी । यह 
इनाम राजकुमारने जीत लिया है, उसकी तारीफ करते हैं । 
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यह कहकर मिस फिलिप प्लेटफार्मकी तरफ देखने छगी | लेकिन 
लरजॉने फिर उसके कंघेको हिलछाकर कहा --कोन राजकुमार है वह ! 


मिस फिलिप--( मुस्कराकर धीरेसे ) कुँवर सूर्यप्रकाशसिंह । मेरा 
ख्याल है, तुम उन्हें जानती हो | 


लरजॉ--( बेपरवाहीसे ) नहीं, में नहीं जानतीं । कहाँ बेठे हैं ! 


मिस फिलिपने डँगलीसे प्लैटफा्मकी ओर इशारा किया। ढरजँने 
कुरसीसे उठकर देखनेकी कोशिश की, मगर मिस फिलिपका इशारा 
किस आदमीकी तरफृ है, यह न समझ सकी । इधर मिस फिलिपने भी 
ज्यादा परवाह न की । उसका ख्याल था, यह सब कुछ जानती है । 


अब वायसराय बहादुर खड़े हुए | उन्होंने भी कुँवर साहबकी 
योग्यता, और परिश्रमकी तारीफ की ओर पचास हज़ारका चेक आगे 
बढ़ाकर कद्ा--यह कुँवर साहबकी भेंट है। और मुझे गये है कि यह 
काम मुझे सोपा गया है। आजकी यह घटना मेरे जीवनमें सदा जीती 
रहगी । ऐसे मोके रोज़ रोज नहीं आते, कभी कभी आते हैं । 

मिस फिल्पिने लरजके कानमें कहा--अब्न कुँवर सूर्यप्रकाशसिंह 
खड़े होंगे, अच्छी तरह देखना। और लरजों बड़े ध्यानसे देखने लगी | 
एक लम्बा नवयुवक आगे बढ़ा। उसने पहले चेक लिया, फिर 
वायसराय बहादुरको फोजी सलाम किया | 

दरबार तालियोंसे गूज उठा, लरजों भी तालियां पीट रही थी, 
और खुश थी। 

अब वह नवयुवक प्लेट-फार्मपर खड़ा था ओर कुछ बोलना चाहता 
था | लरजॉने उसे देखा ओर सन्नाटेमें आ गई--यह तो उसका बेली 
था। यूद तो पत्थरोंका सौदागर था | 

लरजोंकी आँखोंमें दीवारें चक्कर खाने लगीं | क्या समझा था, क्‍या 
हो गया ? उसे राजकुमारी इन्दिराके शब्द याद आ गए कि यह आदमी 
तुम्हें धोखा दे रहा है। तो उसका संदेह गृलत न था १ यह सचमुच 
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राजेका बेटा है ! फिर ख्याल आया, में गरीब, यह राजेका बेटा, इसका 
मन मुझसे न मिलेगा । संभव है, चार ही दिनके बाद निकालकर बाहर 
फेंक दे | उस समय में उसका क्या बिगाड़ ढूँगी ? लरजॉकी आँखों में 
आँसू आ गए. | सोचती थी, इसने बड़ा घोखा दिया । पहले मालम 
होता कि यह आदमी ऐसा झूठा है तो इससे बात भी न करती । 
कद्दता था, पत्थरोंका सोदागर हूँ। जो शुरूहीमें धोखा दे रहा है, वह 
आगे चलकर क्या क्‍या गुल न खिलाएगा | 


कवर साहब भाषण दे रहे थे। लोग चुपचाप ध्यानसे सुन रहे थे । 
उनके अनुभव ऐसे दिलचस्प, ऐसे रंगीन, ऐसे मजेदार थे कि लोगोंको 
उपन्यासका-सा स्वाद आ रहा था | मगर लरजॉको इसमें जरा भी 
दिलचस्पी न थी। वह अपने ही विचारोंमें ड्रबी हुईं थी। उसे अब 
यह भी मालम न था कि उसके इर्द-गिद क्‍या हो रहा है। यहाँ तक 
कि जलसा समाप्त हो गया ओर लोग उठ खड़े हुए । जत्र वायसराय 
बहादुर ओर उनके स्टाफुके आदमी जा चुके तो दूसरे लोग भी चले। 
लरजो मिस फिलिपके साथ बाहर आईं। वहाँ सेकड़ों मोटर और 
गाड़ियाँ खड़ी थीं। लरजों भी मिस फिलिपके साथ अपने मोटरमें 
बैठ गई और कोठीपर जा पहुँची | इस समय उसकी आँखोंमें जमीन 
आसमान घूम रहे थे । 


थोड़ी देर बाद उसने अपने यह कपड़े उतारकर कुरसीपर रख दिए, 
और फिर अपने वहीं पुराने कपड़े पहन लिए। शीशेमें मुँह देखा 
तो वह बात ही न थी | अभी कुछ देर पहले यह कपड़े पहनकर 
कितनी खुश हुई थी ! लरजौकी आँखोंम आँसू आ गए,, मगर उसके 
संकल्पमें फर्क न आया । दरबान सदर फाटकपर बैठा ही रह गया 
और लरजों चुपचाप पिछले दरवाज़ेसे बाहर निकल आईं। इस समय 
उसका दिल इतना भारी हो रहा था जैसे उसपर किसीने पत्थर रख 
दिया हो, जेसे सिरपर कोई संकट आ पढ़ा दो । 

ध 
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तीन बजे वह एक लारीमें बेठी अपने गॉवको जा रही थी। 


१७ 


दरबार समाप्त हो चुकनेपर कुँवर साहब्को दोस्तोंने घेर लिया और 
बधाइयों देने लगे। इनमेंसे कद उनके साथ कालिजमें पढे थे। 
कई उनकी रियासतमें उनके अतिथि रह चुके थे। कुछ ऐसे भी ये 
जिनकी रियासतमें वे गए थे।सत्र एक ही आयुके थे। इस 
हँसकर बातें करते थे और एक दूसरेको. छेड़ते थे। मगर कुँवर 
साहबका दिल यहाँ न था। वे चाहते थे, जितनी जल्‍दी हो सके 
लरजोंके पास पहुँच जाएँ । आज उसे सब कुछ माद्म हो गया है | 
जाने क्या सोच रही होगी । सम्भव है, नाराज हो कि मुझे अपधिेरेमें 
क्यों रक्‍्खा १ सम्भव हे, खुश हो रही हो कि यह तो राजकुमार निकल 
आया । आज वे जाकर उसके सामने अपना दिल खोलकर रख देंगे । 
आज उससे साफ साफ कह देंगे कि में तो तुमसे ब्याह करना चाहता 
हूँ, बोलो कोई आपत्ति तो नहीं ! लेकिन दोस्त उनको छोड़ते ही न थे 
ओर कुँबर झुँझलाते थे । 


कोई पूछता, यार तुमने सालभर झॉपड़ेमें गुजारा कैसे कर लिया ! 
हमसे तो वहाँ एक दिन भी न रहा जाए। कोई कहता, पचास 
इज़ारका इनाम मिलनेकी आशा हो तो सब कुछ हो जाता है। मुझे 
दो, में दो साल पड़ा रहूँ | मामूली बात है। 

कोई कहता, सुना है, एक परीने इनपर जादू कर दिया या। वरनों 
यह ऐसे कहँके भक्त थे जो साल भर तपस्या करते रहते। 


एक राजकुमारने कहा--भाई, वह चित्र उड़ाओ जो काइमीर- 
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नरेशने बनवाया है । देखे, यह भछा आदमी हूम्बा कुरता पहनकर 
केसा मालूम होता है १ पाँव भी नंगे, सिर भी नंगा । ( मुँह बनाकर ) 
अजीब सूरत बनी होगी । क्‍यों माई १ 


इसपर सबने कृहकृह्द लगाया । चमन खिल गया । 


फिर एक बोला--मगर वह लड़की कोन है, जिसके लिए आपने 
जोग ले लिया था १ 


दूसरा--घबत्राते क्‍यों हों, किसी दिन दिखा देंगे। एक जोगिन है, 
और कोन है ! 


तीसरा---तो यह इनाम उसीको मिलना चाहिए, इसपर इनका 
कोई अधिकार नहीं । पुस्तककी लेखिका वह है, इनाम इन्हें मिल 
गया । यह सरासर बे-इन्साफी है । 


राजकुमारने मुस्कराकर उसकी ओर देखा, लेकिन मुँहसे कुछ 
न कहा । 


पहला--तो चलो, उसको भड़का दें, कि इनाम तुम्हारा है | ये 
मुँह देखते ही रह जाएँ। (कुछ देर चुप रहनेके बाद ) यार, मजा 
आ जाए, अगर समाचारापत्रोंमि यह निकल जाए कि कितान्न 
लिखनेवाली एक ओरत है। राजकुमारका सिर्फ नाम ही नाम है। 


कुँवर--( मुस्कराकर ) लेकिन तुप्हें तो फिर भी कुछ न मिलेगा ! 
कोई ऐसा उपाय सोचो, जिससे यह इनाम तुम्हें मिल जाए । 

दूसरा--इन्‍्हें इनाम मिलेगा ! दो लाइने लिखते हें, चार गृल्तियाँ 
करते हैं ! 

पहला--हम तो चाहते हैं, इनसे छिन जाए। लेनेवाला चाहे 
काला चोर हो, हमसे उससे कोई सरोकार नहीं । 


तीसरा--काला चोर बननेकों में मौजूद हूँ । ( कुँवर सूर्यप्रकाश- 
सिंहके कंघेपर हाथ रखकर ) क्‍यों भाई ! 
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कुँवर--( मुस्कराकर ) बड़ी दया आपकी, जो आप इतनी कुरबानी 
कर रहे हैं । लेकिन अब यहाँ कब्र तक खड़े रहोगे ! सारी दुनिया 
तो चली गई, हम अभी यहीं डटे हैं । चलो, चलें। 


पहला--दिलमें कुछ हो रहा होगा | कहाँ जाओगे, वहीं १ 


कुँवर--महाराजके पास जाऊँगा और कहाँ जाऊँगा १ अभी तक 
नहीं मिला, राह देख रहे होंगे। 


दूसरा--अरे मेरे यार, अभी तक नहीं मिले ! तुमने तो कमाल 
कर दिया। भागके जाओ, एक मिनट न ठहरो। ( दूसरोंसे ) चलो 
भाई, अब न रोको, नहीं तो-- 


तीसरा--आज कोई इनके मॉँ-बापसे पूछे । खुशीसे फूले न समाते 
होंगे। क्‍यों भाई, जलसा कब दोगे ? और सबको एक एक पुस्तक 
भरी मिलनी चाहिए । आजके दिनकी यादगार । 


चौथा--अब इस समय जाने दो। यह बातें फिर हो लेंगी | 
कुँवरस ) कहाँ ठहरे हो १ वहाँ आ पढकड़ेंगे । 


कुँवर--निशातबागृकी सड़कपर जो हरे रंगकी कोठी है, वहीं । 


यह कहते कहते वे बाहर चले आए. और अपने मोटरमें बेठ गए । 
इसके साथ ही दूसरे राजकुमार भी अपनी अपनी गाड़ीमें बेठकर चले 
गए | अब वहाँ कोई भी न था। 


कुँवरके पिता महाराज प्रथ्वीचन्द्रसिह और उनकी रानी कुँवरकी 
प्रतीक्षा कर रहे थे। इतनेमें कुँवरने आकर महाराजके चरणोंमें सिर रख 
दिया । महाराजकी खुशीका ठिकाना न था। उन्होंने बेटेको जमीनसे 
उठाकर गलेसे लगा लिया ओर रोने छगे | खुशी इतनी थी कि दिल्में 
समाती न थी। हँसते मी थे, रोते भी थे। पिताके बाद कुँवरने माके 
पाँव पकड़े । मा बेटेके दुःखमें रो रोकर आधी रह गई थी। इस समय 
यह वह महारानी माल्म ही न होती थी। मुंहकी हड्डियों निकल आई 
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थीं, आँखें अन्दरको घँँस गई थीं | कमी उनके दशन करके कुंवरका 
दिल खिल उठता था, लेकिन आज उसे देखकर कुँवर साहब डर गए । 
बेसमझ बच्चेने पेड़ बसन्‍्तमें हरा-भरा देखा था, पत-झड़का दूँठ 
देखकर पहचानना भी मुश्किठ हो गया। न वह चिकनाई थी, न 
वह गदराहट | कुँवर साहइबको आश्रय हुआ, बोले--आपकी तो 
शक्ल ही बदल गई । क्‍या बीमार थीं १ 


महारानीने रोते रोते हँसकर कुँवरको अपने पास सोफेपर त्रिठा 
लिया और कहा--बेटा, तुम्हारी ही बीमारी थी। अब बच जाऊुँगी। 


महाराज बोले--अरे भई, यह जिन्दा हैं यही गृनीमत समझो । 
तुम्हारे बाद इन्होंने खाना-पीना तक बन्द कर दिया। दिनको जब 
देखो, रो रही हैं ओर तुम्हारी बातें कर रही हैं। रातको जब्र देखो, 
जाग रही हैं ओर तुम्हारे बारेमें सोच रही हैं । अब में क्या कहूँ 
तुमसे, मेने इन्हें किस किस तरह समझाया है। लेकिन इनपर जुरा 
असर न होता था। ( महारानीकी ओर देखकर ) अब तो मुस्क्रा 
रहीं हैं| जाने यह मुस्कराहट पहले कहाँ चली गई थी ! 


महारानी--( मुस्कराकर ) यहाँ चली आई थी। 


कुँवर--में इन्हें अकेला देखता तो पदचानना कठिन हो जाता । 
इड्डियोँ निकल आइई हैं। 


महाराज--तुम मुझसे नाराज़ थे, इनसे तो नाराज न थे। अगर 
इनको कभी कभी पत्र लिखा दिया करते तो इनकी यह दशा न होती । 
न सेहत बिगड़ती, न देह सूखती । 


महारानी--इतना तो धीरज हो जाता कि तुम अच्छी तरहसे हो, 
चार दिनमे आ जाओगे । मगर तुम तो ऐसे गए कि एक पत्र तक न 
लिखा । मेरे दिलमें बुरे बुरे विचार आते थे। सोचती थी, जाने उसे 
खानेको भी मिलता है या नहीं । जाने उसे कोई देखनेवाला भी है, 
या नहीं । 
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कुँवर--देख लो, में परदेसमें फाके करते करते मोटा हो गया !' 
आप घरमें खा-पीकर भी कमज़ोर हो गई । 


महारानी--चल झूठा कहींका, कहता है मोटा हो गया हूँ। जरा 
शीशेमें अपना मुँह तो देख, वह बात ही नहीं रही । 


कुँवर--अब आपके लिए. तो सदा ही कमज़ोर रहूँगा। यह आपका 
दोष नहीं, माकी आँखोंका दोष हे । 


महारानी --जिस दिन इन्दिरासे मालूम हुआ कि तू पुस्तक लिखा 
रहा है, उस दिन संतोष हुआ | में चाहती थी, तेरा पता मिल जाए, 
तो उड़कर तेरे पास पहुँच जाऊं ओर तुझे गलेसे लगा रेँ | लेकिन वूने, 
भगवान जाने, उसे क्या सिखा दिया था कि वह सब कुछ बताती थी, 
यह न बताती थी कि तू कहाँ है ? बस मन मारकर रह गईं। तू 
इतना संगदिल है कि तुझे मा-बापका झ़्याल भी न आया । 


महाराज--महल कागनेको दोड़ता था । 
- कुँवर--देख लीजिए, इनाम जीत लिया । 

यह कहकर उन्होंने जेबसे पचास हजारका चेक निकाला और 
महाराजके चरणोंमें रख दिया । 

महाराजने चेकको उठाकर चूम लिया और कहा--यह चेक नहीं, 
हमारी रियासतका गौरव हैं। ऐसा अनमोल हीरा मेरे खज़ानेम 
दूसरा नहीं है । 

कुंवर--( सिर झुकाकर ) मेरी पहली कमाई आपकी भेंट है । 

महाराजने मुस्कराकर चेक कुँवरको छोटा दिया और कहा-- 
सिकंधीर चलो । वहाँ तुम्हारे लिए एक और इनाम तैयार है | 

कुँवरने चोंककर महारानीकी तरफ देखा ओर आँखों ही ऑबथॉंमें 
पूछा,--यह क्या कह रहे हैं ! 


महारानीने कहा--इन्होंने दसहरेपर नाच-गाना बन्द कर दिया है। 
इस बार वह सारा रुपया ग्रीबोंपर खर्च होगा। कथा होगी, जलसे: 
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होंगे, लेकिन नाच न होगा । ( मुस्कराकर ) पूरे भक्त बन गए हैं। 
ओर, भक्त क्‍या, भक्त-राज समझो । सारी प्रजा हेरान है | 


कुंवरकी आँखोंमें ऑसू आ गए । महाराजकी तरफु श्रद्धापूर्ण 
ऑआँखोंसे देखकर बोले--मुझे यह इनाम पानेका जो आनन्द था 
वह इस ,खुशखुबरीकों सुनकर दूना हो गया है। मेरा इनाम पचास 
हजारका चेक नहीं--एऐसे कितने ही पचास हजार आपसे ले चुका 
ओर कितने ही और ढूँगा। मेरा सच्चा इनाम यह है कि आपने 
जातीय उत्सवको महत्ता समझ छी ओर रियासतके निधनोंकी पुकार 
सुन ली | संभव है, उस दिन मेरे मुँहसे कोई अपशब्द निकल गया 
हो। में उसके लिए क्षमा चाहता हूँ | यह मेरी उद्दंडता थी । 


यह कहते कहते कुँवर साहब फिर महाराजके पॉवसे लिपट गए. । 
महाराजने उन्हें उठाकर फिर गलेसे छगा लिया और कहा--मुझे तेरी 
उद्दंडतापर गर्व है । में चाहता हूँ तू सारी आयु वैसा ही उद्दंड बना 
रहे, ओर मुझे सीधा रास्ता दिखाता रहे । 


महारानी सामने खड़ी पिताके प्यार और पुत्रकी श्रद्धाका यह 
स्वर्गीय दृश्य देखती थीं ओर खुश: होती थीं। इस समय उनका रोम 
रोम मुस्करा रहा था | बह खिली जाती थीं। वह निहाल हो रही 
थीं। आज उन्हें खोया हुआ बेटा ही न मिला था, डनके बेटेको 
पिताका प्थार भी मिल गया था;--वह चीज़ जिसे स्त्री दुनियामें 
सबसे अधिक चाहती हे । आज उनकी-सी भाग्यवती दुनियामें कोन 
होगी १ आज उनकी उदास आँखें अब्नोध बालककी तरह हँस रही थीं। 
आज उनका पीला चेहरा गुलाबके फूछकी तरह खिला हुआ था; 
चोंदकी तरह चमकता था। खुशी इतनी थी कि छिपाए. न छिपती थी । 


महारानीने बेटेके सिरपर अर्शर्फियों बार कर गरीबोंमे बॉँटीं । 
कोठीके बाहर सेकड़ों फूकरीर जमा हो गए थे। कोई ख़ाली हाथ न 
गया। कुँवर साहब॑ने अपने नोकरोंको इनाम दिया, सबसे हँस हँसकर 
बातें कीं, उनकी ज़ैर-ख़बर पूछी। चारों तरफ आनन्दकी लहर दोड़ 
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गई । रूठी हुई .खुशी कई साल बाद इस घरमें वापसत आई | बातें 
होने लगीं । 


र्‌८ 


कुँवर साहब यहाँसे चले तो रातके ग्यारह बजे चुके थे। दिलमे डरते 
थे कि लरजं भरी बैठी होगी | कहेगी, तुमने अभीसे बेपरवाही झुरू 
कर दी, आंगे चलकर क्या हाल होगा ? सोचते थे, केसे समझाऊुँगा ! 
मगर वहाँ जाकर देखा तो कमरा खाली पड़ा था। कुँवर साहबका 
कलेजा सन-से हो गया | एक एक करके सब कमरे देखे, मगर लरजों 
कहीं भी न थी। न अपने कमरेमे, न उनके कमरेमे । दरबानसे पूछा 
तो उसने कहा-- सरकार, इधरसे तो गई नहीं, शायद पिछले 
दरवाजेसे निकल गई हों । फिर ड्रेसिंग-रूममे आए । वहाँ एक कोनेम 
कुरतीपर लरजके वे गइने और कपड़े रकखे थे जो पहनकर बह्द फूली 
न समाती थी | पास ही उसका तिलई जूता पड़ा था। कुँवर साइब 
एक एक वस्तुकों देखते थे ओर ठंडी आह भरते थे | पेड़ उसी तरह 
खड़ा था, मगर उसपर चहकनेवाला पंछी कहीं दिखाई न देता था। 
कुँवर साहब सोचते थे, कहाँ गई होगी ! अपेन झोंपड़ेके सिवाय उसे 
ओर कोन-सी जगह पसंद है ! जरूर वहीं गई है। उन्हें यह ख्याल 
तो था, कि लरजों। नाराज़ होगी ओर लड़े झगड़ेगी | लेकिन यह ख्याल 
न था, कि वह उन्हें छोड़कर चली जाएगी। इतना संतोष था कि 
उसके पास कुछ रुपए हैं, अगर जुरूरत पड़ी तो किसीके मुँहकी तरफ 
न देखेगी । जो चाहेगी, खर्च कर लेगी । इतनेमें घड़ीने 'चार बजा 
दिये, कुंवर साहब चॉककर खड़े हो गए । दूसरे कमरेमें आकर उन्होंने 
अपने पिता ओर महाराजा कास्मीरके नाम पत्र लिखे और उन्हें मेज़पर 
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रख दिया | इसके बाद दरब्रानको बुछकर कहा--एक चिट्टी महाराजा 
सिकंधीरके नाम है, दूसरी महाराजा काश्मीरके नाम । प्रातःकाल उनके 
पास पहुँच जाएँ । और ड्राइवरको बुलाओ, मुझे इसी समय जाना है । 


कुछ देर बाद वे मोटरमें बेठे लरजाँके गॉवको जा रहे थे। इस 
समय उनके चेहरेपर खुशी भी थी, चिन्ता भी । खुशी इस लिए कि 
अभी लरजॉँके पास जा पहुचेंगे। चिन्ता इस लिए. कि अगर वह 
वहाँ भी न मिली तो कहाँ हूँहँगा ? कभी आशासे दिलका कमल 
खिल उठता था, कभी निराशासे दिलका कमल मुरझा जाता था। यहाँ 
तक कि नो बजते बजते, वे लरजोंके झोंपड़ेके सामने जा पहुँचे । 

मगर दरवाजा अन्दर्से बन्द था। कुँवरने दस्वाज़ा खटखटाया । 

अन्दरसे आवाज़ आई--कोन है ! 

कुँवर साहबकी आँखें चमकने लगीं--यह लरजॉकी आवाज़ यी । 
उनकी जानमें जान आ गई। घमंडसे बोले--हम हैँ--राजकुमार 
सूयप्रकाशसिंह रियासत सिकंघीरके उत्तराधिकारी । दरवाजा खोल दो । 

लरजों दरवाजेके पास आ गई, मगर उसने दरवाजा नहीं खोला । 
रुखाइसे बोली--आप क्‍या चाहते हैं ! 

कुंवर साहबने दरवाजेपर तत्रछा बजाते हुए हँसकर कहा--हृमारी 
लरजोँ रानी खो गई है । सुना है, वह यहाँ इस जगह छिपी बेठी है । 
इम तलाशी लेने आए हैं । 

लरजॉ--यहां कोई रानी-वानी नहीं। यह गूरीबका झोंपड़ा है, 
राजेका महल नहीं । आप कहीं ओर देखिए । 

यह कहकर लरजों अन्दर चली गई | कुँवर साहबको आश्चर्य हुआ | 
दरवाज़पर ज़ोरसे हाथ मारकर बोले-लरजोँ, यह में हूँ । क्‍या 
आवाज नहीं पहचानती, दरवाजा खोल दे। 

लरजों| दरवाज़्ेके पास आ गई ओर घीरेसे बोली--भगवान जाने, 
आप कोन हैं, कोन नहीं हैं। मैं बेलीकी छोड़कर और किसी दूसरे 
पुरुषको नहीं जानती । 
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कुँवर--अरे में अब इतना पराया दो गया ! लरजों, में तुम्हारा 
वही बेली हूँ, बेली । 


अब कुँवर साहबकी आवाज़ कॉँप रही थी । 


लरजॉ--वह नंगे सिर, नंगे पाँव रहता है, आपका शरीर 
बढ़िया कपड़ोंमें लिपणा हुआ है। वह अपने मित्रसे मिलने गया हैं, 
आप पचास हजार रुपया इनाम लेकर आए है। आप वह नहीं हैं । 


यह कहते कद्दते उसके शब्द होठोंपर जम गए ओर आवाज गरलेमें 
फँस गई । कुँवर साहबने भरोह हुई आवाज़में कहा--लरजों ! 


लरजॉ---अगर वे आते, तो यह दरवाज़ा एक मिनटमें खुल जाता। 
में उनको जानती हूँ । ( ठंडी आह मरकर ) भगवान जाने, वे कहाँ 
चले गए.। यह दरवाज़ा उनके लिए. सदा खुला है, मगर और 
किसीके लिए नहीं । यहाँ तक कि किसी राजकुमारके लिए भी नहीं ! 


यह कहकर वह अन्दर चली गई | कुँवर साहब हैरान रह गए। 
जो जो उमंगें लेकर आए, थे, उन सबपर पानी फिर गया । कुछ देर 
उसी तरह वहाँ खड़े रहे ओर कुछ सोचते रहे, इसके बाद लछोट कर 
मोटरमें बेठ गए। जेसे कोईं जुएमें अपनी सारी पूँजी हारकर घर 
लोट रहा हो ओर सोचता हो कि अगर और कुछ मिल जाए. तो 
उसे भी लाकर दावमें लगा दे । जैसे कोई मुर्देकोी जलाकर जा रहा 
हो, ओर सोचता हो क्‍या यह अब कभी न मिलेगा १ 


लरजॉने उनको इस तरह जाते देखा तो झट दरवाजा खोल दिया 
और उनके पीछे दौड़ी | मगर जब तक वह गाड़ीके पास पहुँचे, गाड़ी 
रघ्राना हो चुकी थी। लरजों एक पत्थरपर बेठ गई और फूट फूटकर 
रोने लगी। वह चाहती थी, गया हुआ समय लोट आए, और 
उसके साथ ही एक बार कुँवर भी लोट आएँ। मगर कुँवर और समय 
दोनों जा चुके ये। वह सामने खड़ी देखती थी और कुछ कर न 
सकती थी | केवल रोती थी और गाड़ीकी तरफ देखती थी। थोड़ी 
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देर बाद गाड़ी भी आँखोंसे ओझल हो गईं। अब लरजंके लिए संसार 
अँधेरा था, रोशनी कहीं भी न थी। उस गाड़ीके साथ ही उसके 
जीवनकी सारी खुशियाँ भी चली गई थीं । 


रातके दस बजे उसके दरवाजेपर फिर किसीने दस्तक दी। उस 
समय किरपी सो गई थी, मगर लरजौकी आँखोंमेँ अभी तक नींद न 
बी ५ 
थी | पुआलपर बंठी सोचती थी, मेंने क्या कर दिया! चौक कर 
बोली --कोन है इस वक्त १ 
४ तुम्हारा बेली | ” 


लरजँंकी रग रगमें प्रसन्नताकी लहर दोड़ गई--यह वही थे । 
उसने उठकर दरवाज़ा खोल दिया और देखा, सामने उसका बेली 
खड़ा है। वही लम्बा कुरता, वही कंबल, नंगे पांव, नंगा सिर | 
लरजौने एक क्षण तक अपनी काली बड़ी बड़ी, आश्वरययुक्त आँखोंसे 
उनकी ओर देखा और इसके बाद दौड़कर उनसे लिपट गई। आशा 
और प्रेम गले लगकर रोने लगे । 

कुछ देर तक प्रेमी ओर प्रेमिका इसी तरह खड़े रहे । इसके बाद 
अन्दर जाकर पुआलपर बैठ गए ओर बातें करने लगे । कुँवरन पूछा 
-“:ठुम अभी तक सोई क्‍यों न थीं ! 

लरजनि कुँवरके ठंडे पँवोंको कम्बलमें लपेटते हुए. उत्तर दिया-- 
नींद न आती थी महाराज ! 


कुँवर--( मुस्कराकर ) यही तो पूछता हूँ , देवीजीकी नींद आज 
कहाँ चली गई थी ! 

लरजॉने भी मुस्कराकर कुँवरकी तरफ देखा और शरमाकर जवाब, 
दिया--देवीजीकी नींद आज एक देवताजीको ढूँढ़ने चली गई थी ।,. 

कुँवर--उस समय तो कहती थीं, में नहीं जानती ठुम कौन हो, 
भाग जाओ यहॉँसे ! 


लरजॉ--वह कोई राजकुमार था, तुम न थे | तुम आए, तो एक 
मिनटमें दरवाजा खुल गया । 
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कुँवर--मगर वह राजकुमार तो तुम्हारी पूजा करता है। मेरा 
ख्याल है, तुम्हारे त्रिना उसका जीवन नष्ट हो जायगा । 


लरजॉने कुँवरको तिरछी चितवनसे देखा और मुस्कराकर कहा--- 
तो यह कहिए, आप उसकी सिफारिश लेकर आए हैं, क्‍यों ! 


कुँवर--अब जो चाहो, समझ लो। बेचारा सारा दिन रोता रहा 
है। आशा दिलाओ, तो जी जाए । 


लरजॉ--न बाबा ! मेरे लिए मेरा पत्थरोंका सोदागर सच्च कुछ है, 
मुझे राजकुमार नहीं चाहिए। राजकुमारोंका क्या हे, आज मुझसे प्यार 
जता रहे हैं, कल दिलसे उतार दें ओर किसी ओरको ढूँढ़ लें तो में 
उनका क्या कर हलूँगी ? कुछ भी नहीं । सारी दुनिया उनकी हिमायत 
करेगी, लरजॉकी कॉन सुनेगा १ मुझे राजकुमार नहीं चाहिए, । राज- 
कुमार बुरे, राजकुमारोंकी आदतें बुरी । 


कुँबर-यह तुम्हारा वहम है । पाँचों उँगलियों बरात्र नहों होतीं । 
जो महल छोड़कर यहाँ पड़ा रहा है, आखिर उसे तुम्हारा कुछ ख्याल 
था या नहीं १ बोलो | 

लरजौॉ--मुझे क्‍या माद्म, एयाल था, या नहीं ! यह उससे पूछिए । 


कुँवर--उससे सनत्च कुछ पूछ चुका | कहता है, अगर न मानेगी 
तो रियासत छोड़ दूँगा ।--कम्बछ ओढ़ छो, सरदी छग जाएगी । 

लरजोंने कम्बल ओढ़ लिया और कहा-यह तो आपने बुरी 
सुनाई | मगर मुझे राजकुमारोंसे डर लगता है। आपदहीने तो उस 
दिन कहा था कि राजे बेपरवाह होते हैं । 

कुँवर--बड़ी मोली हो। मेंने यह कच्च कहा था क्रि सारे राजे 
बेपरवाह होते हैं ? वह राजकुमार ऐसा आदमी नहीं । 

लरजो--( मुस्कराकार ) बड़ा मह्दात्मा है क्‍या ! 

कुँवरको हँसी आ गई, बोले--यह तुम आप देख छोगी, में और 


9.-..4 


क्या कहूँ ! इतना कह सकता हूँ कि ठुम उसके दिलमें रहोगी, ऑआँखोंमें 
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ब्रसोगी । वह तुम्हारी पूजा करेगा | क्‍या मजाल जो तुम्हें जरा भी 
कष्ट हो जाए । 

लरजॉ--मगर उसके मा-बाप मान लेंगे ? वे राजे, में एकदम 
गरीब, बल्कि कंगाल । यह रिश्ता केसे पसंद कर लेंगे ! 

कुँवर--उनसे सब कुछ तय हो चुका । वे कहते हैं, हमे कोई उद्ध 
नहीं, जो तुम्हें पसन्द, वह हम पसन्द । 

अब दोनों चुप हो गए और कुप्पीकी रोशनीमें एक दूसरेकी तरफ 
देखने लगे | इसी तरह लगभग पन्द्रह मिनट बीत गए | इसके बाद 

4 कँ अं ओे 4 से ० ञे ञ चर 
लरजोने कुँवरकी ओर करुणामय आँखोंसे दंखा ओर कद्दा--में सीधी- 
सादी गरीब लड़की हूँ , मुझे धोखा न देना । मेरा एक भगवान है, 
दूसरे तुम हो, तीसरा कोई नहीं है । ओर मुझे भगवानसे ज्यादा तुमसे 
आशा है।यह आशा टूटी, तो में कहींकी न रहूँगी । मेरी 
दुनिया सूनी हो जाएगी । 

इस समय उसकी आँखोंम आँसू लहरा रहे थे । 

कुँवरने आगे बढ़कर उसके दोनों हाथ अपने हाथोंमें ले लिए. और 
प्यार्से कहा--क्या तुमने मुझे अभी तक नहीं पहचाना ! 

लरजँने सिर झुकाकर धीरेसे जवाब दिया--पहचाना न होता तो 
यह नौबत न आती । अब देखती हूँ, आप राजकुमार होकर भी वही 
पत्थरोके सोदागर हैं, अमीर होकर भी वही गरीत्र बली हैं । 

कुवर--ओर मुझे ऐसा नज़र आता है कि तुम राज-रानी होकर 
भी मेरी वही लरजों हो जो अभी रूठती है, अभी मान जाती है । 

लरजों मुस्कराई । 

कुँवर--जब तुमने दरवाज़ा न खोला, तो में बड़ा चकराया । 
सोचता था, अब क्या करूँ १ 

लरजॉ--आऔर जब्च आप चले गए तो मेरी जान ही निकल गई ! 
सोचती थी, अगर न लोटे त” क्‍या करूँगी १ रोरो कर मर 
जाऊँगी--कोई आँसू पोंडनेवाला भी न होगा। 
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कुंवर साहब मुस्कराए | 

लरजॉ--केसे चालाक हैं ! कल कहते थे, हो सकता है, परमात्मा 
मुझे राजा बना दे, तुम्हें रानी बना दे | मुझे क्‍या मालूम था कि यह 
सब नाटककी-सी बाते हैं--पहले सोची हुई, पहले बनाई हुई । 

कुँवर--देख लो, परमात्माने हमारी सुन छठी | किसी अच्छी 
घड़ीमें प्राथना की थी | में राजा बन गया, तुम रानी बन गईं । 

लरजॉ--झूठ बोलना कोई आपसे सीख ले। मुझे केसे कैसे धोखे 
दिए. ! कहते थे, हम पत्थरोंके सोदागर हैं | अब बोलिए ! 

कुंवर--पत्थरोंकी सोदागरी करने निकला था, यहाँ आकर एक 
हीरा मिल गया, अब पत्थरोंकी सोदागरी मेरी बला करे! अब तो 
हीरोंका ब्यापार करेंगे, ओर चेनकी बॉाँसुरी बजाएँगे | 

लरजॉने मुस्कराकर उनकी तरफ देखा ओर कहा--न्नातें बनानेमें 
आप किसीसे न हांरेंगे । इन्हीं बातोंके जोरसे तो आपने पचास 
हजार रुपया जीत लिया । 

कुँवर--और तुम्हें भी ! 

लरजॉ--आपकी यह बात झुठ है । आपने मुझे नहीं जीता, मेने 
आपको जीता है। अगर शक द्वो, तो किसीसे पूछ लो । सब मेरा 
समर्थन करेंगे । 

दोनों हँसने छगे। अब्न उनके सामने दूर दूर तक प्रकाश-पूण भविष्य 
फैला हुआ था। अपरा कहीं दिखाई भी न देता था। 

दूसरे दिन रातके समय दो प्रेमियोंका यह झोंपड़ा खाली पड़ा था 
और कुँवर, लरजें। और किरपी रावलापैंडीके स्टेशनपर गाड़ीकी प्रतीक्षा 
कर रहे थे। 

और सिकंधीरमें उनके स्वागत और ब्याहकी तैयारियों दो रही थीं । 
मद्दाराज खुश थे। महारानी खुश थीं । रियासतके लोग खुश थे । 
और सच्रके सत्र अपने राजकुमारके आनेकी राह देख रहे थे, जो 
लड़कर गया था, इनाम और लक्ष्मी लेकर लोट रहा था। 


बी 
बी आह 
| आम 
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ताजबहादुर 


जब में स्कूलम पढ़ता था, उन दिनों मुझे सबसे ज्यादा प्यार 
मदहताबरायसे था । ऐसा नेक, ऐसा होनद्वार, ऐसा मेहनती लड़का 
हमारी जमातमें दूसरा न था। वह कभी किसीसे लड़ता-झगड़ता न 
था, न किसीकी शिकायत करता था, न कभी देरमें स्कूछ पहुंचता 
था। झूठ बोलना तो जानता द्दी न था। शरारतसे कोसों दूर भागता 
था। अपनी जमातमें सदा अव्वल रहता था । उसके इन गुणोंके कारण 
सब उस्ताद उसकी तारीफ करते थे। उनको विश्वास था कि यह लड़का 
जुरूर किसी दिन बड़ा आदमी बनेगा। बड़ा आदमी बननेके लिए 
जिन गुणोंकी ज़रूरत है, उसमें वे सभी थे। वह गरीब भी था। 
बेचारेका बाव मर चुका था, मा लोगोंके कपड़े सी सी कर गुज़ारा 
करती थी ओर उसे पढ़ाती थी। वैधब्य ओर गृरीब्रीकी भयानक रातमें 
महताचराय ही उसके लिए. आशाका दिया था जो उसे बहुत दूर 
टिमटिमाता हुआ नज़र आता था। यह दिया प्रकटमें बिलकुल 
साधारण था, लेकिन माकी आँखोंमें उसका मूल्य कोहनूर हीरेसे भी 
ज़्यादा था। 


मगर महताबरायमें एक दोष भी था। वह अपनी जमाततके दूसरे 
लड़कोंसे ज्यादा मिलता-जुछता न था। प्रायः उनसे परे परे भागता 
ही 
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था | शायद इसका कारण उसके मनकी स्वाभाविक निबंलता हो । 
लड़के समझते थ, यह अपनी योग्यताके घमंडम हमे कुछ समझता 
ही नहीं है। इसलिए वे उससे नफरत करते थे । परिणाम यह था कि 
वह सब उस्तादोंका प्यारा होते हुए भी अपनी अश्रेणीके विद्याथियों में 
अछूत बना हुआ था। ग्रीबको कोई पास भी न बेठने देता था। 
जिसके पास जा बैठता, वही दूसरी तरफ मुँह फेर लेता था। 


योग्यता ओर सज्ननताके अपमानका यह दृश्य मुझसे न देखा गया । 
मैने उसकी तरफ मित्रताका हाथ बढ़ाया और उसकी रुपये पेसेसे भी 
कभी कभी सहायता करने लगा। कुछ ही महीनोंमे हम एक दूसरेके 
मित्र बन गए | स्कूलके सबसे धनी ओर सबसे गरीत्र लड़केमें भी ऐसा 
प्यार हो सकता है, यह लड़कोंके लिए अन-होनी बात थी । वे हमारे 
दिनों दिन बढ़ते हुए. प्यारको देखते थे और हैरान होते थे | अब मेरी 
कोई चीज्ञ मेरी न थी। महताबरायको जिस चीज़की जरूरत होती, ले 
लेता, में कमी उसका द्ााथ न पकड़ता था। न अब महृताबरायका 
समय उसका अपना समय था, में जिस विषयमें कमज़ोर होता वह 
मुझे पढ़ाया करता था | यह भी न सोचता था कि मुझे पास 
कराते कराते कहीं आप फेल न हो जाए। प्यार अपनी तरफ 
नहीं देखता । 


उसका मकान हमारे ही मुहछेमें था। ओर मकान क्‍या था, एक 
टूटी फूटी झोंपड़ी थी। उसीमें उसकी मा खाना पकाती थी, उसीमे 
वह लिखता-पढ़ता था और उसीर्म रातको सो रद्दता था । मेरे कहनेसे वह 
मेरे मकानमें आकर पढ़ने लगा | मगर खाना अपने यहाँ ही खाता 
था, ओर रातको सोनेके लिए भी वहीं चला जाता था। मेरे मा-त्राप 
इतने धनी थे कि महताबरायकों खाना खिलाना उनपर ज़रा भी बोझ 
न था। उन्होंने कई बार उससे कहां, “तुम खाना खाने घर क्‍यों 
जाते हो?! यहीं खा लिया करो, हमारे लिए ताजबहादुर और 
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तुम दोनों बराबर हो।” मगर मदहताबरायके आत्म-सम्मानने यह 
बात मंजूर न की । उसके इस इन्कारसे उसका सम्मान हमारी 
आँखोंमें कई गुना बढ़ गया |--वह रुपये-पैसेका गरीब था, दिलका 
ग्रीब न था। 


इसी तरह विद्यार्थी-जीवनंके दस साल गुज़र गए. और हमने 
मेट्रिककी परीक्षा पास कर ली। महताबरायने वज्ीफा लिया ओर 
यूनीवर्सिटी-मरमें अब्बल रहा | मुझे वजीफा तो न मिला, मगर में 
पहले दरजेमें आ गया ! इस सफलतापर इम दोनों खुश थे | में इसलिए 
खुश था कि महताबराय यूनीव्सिटीमें अब्वछ रहा है। महताबराय 
इसलिए खुश था कि में पहले दरजेमें आ गया । ओर यह सब उसके 
परिश्रमका फल था, नहीं तो मुझ जैसे विद्यार्थीक लिए तो पास होना 
भी आसान न था। अब हमारा प्यार ओर भी बढ गया। मेरे 
माता-पिता भी उसे अपने बेटेकी तरह चाहते थे। जब्न में नेनीताल 
जाने लगा तो मेरा दिल उदास हो गया। विचार आया, महताबरायके 
बिना कैसे रहूँगा! ओर फिरू एक दो दिनकी बात न थी, तीन 
महीनेकी बात थी | मेरी आँखोंमे आँसू आ गए । पिताजीने यह 
देखा तो कह्ा--महताबैरायकोी भी साथ ले जाओ । गर्मियोंमें यहाँ 
रहकर क्या करेगा १ दोनों चले जाओ । अकेले क्या करोगे, दिल 
भी तो न लगेगा। 


जिस तरह बिजलीका बटन दबानेसे देखते देखते अपिरेम रोशनी 
हो जाती है, उसी तरह मेरे अधकारमय दिलमें भी रोशनी हो गई ॥ 


१०८ चार कहानियाँ 





कुम्हछाया हुआ कमल खिल गया । दोड़ा दौड़ा उसके घर गया ओर 
बोला--सामान बाँध लो, कल नेनीताल चलना होगा। 

महताबरायने भेरी तरफ प्यारसे देखा ओर मुस्कराकर जवाब 
दिया--तुम चले जाओ । हमारे भाग्यमें लखनऊकी गभियाँ लिखी 
हैं । हम कहाँ चल सकते हैं ! हम नहीं चलेंगे । 

मैंने बनावटी क्रोर्धले कहा--वाह, चलोगे क्‍यों नहीं ? तुम्हें 
बाँधकर भी ले चलूँगा। 

महताबराय--हमें वहँसे दो-चार सेर ठंडी हवा भेज देना। 
हमारा काम उसीसे चल जाएगा । ह 

मैं--दो-चार सेर ठंडी हवासे क्‍या बनेगा ? चलो ठंडी हवा और 
ठंडे पानीके देशमे ले चलें। मोटे ताज़े होकर छोटोगे । 

महताबराय--तुम मोटे ताजे हो जाओगे तो में समझेँगा, में ही 
मोटा-ताजा हो गया । 

में-ऐसे रंगीन दृश्य हैं कि देखकर तुम्हारा जी खुश हो जायगा। 
तुम्हारा अ माराम नाचने लगगा । 

महताबराय--एक एक चीजृका हाल लिखना | ठुम जो कुछ वहाँ 
जाकर देखोगे, हम तुम्हारी आँखोंसे यहाँ घर बेठे ही देख लेंगे | 

में--हमारी जमातके कई और लड़के भी जा रहे हैं। खूब मजा 
रहेगा । खाएँगे, पियेंगे, ऐश करेंगे । 

महताबराय--हमें किसीसे क्‍या लेना है ? हमें तो यह खुशी है 
कि तुम जा रहे हो । ह 

में-“-अरे, तो क्या तुम सचमुच न चलोगे १ साफ साफ कहो । 

महताबरायने शांत भावसे जवाब दिया--नैनीताल अमीरोंकी 
सेरगाह है, ग्रीनोंकी नहीं । और हम दुभाग्यसे उन लोगोंमें हैं जिन्हें 
प्रायः गूरीब कहा जाता है। नेनीताल वह जाए जिसके पास पेसा हो, 
इमारे पास भूख-प्यासके सिवा और क्या है ! 


दो मित्र थे १०९, 

में---इस तरफते तुम निश्चिन्त रहो । तुम्हारा एक पैसा भी खुर्च न 
होगा | तुम अपना सामान बाँधकर गाड़ीमें बेठ जाओ । इसके बाद 
'हम जानें ओर हमारा काम जाने | 

महताबरायकी आँखोंमें ऑसू भर आए | बोला--मभैया, तुम्हारे 
उपकारोंसे पहले ही बहुत दबा हुआ हूँ, ओर न दब्ाओ। 

में--मालठ्म होता है, तुम हमें अभी तक पराया ही समझ्न रहे हो ! 

महताबराय--यह तो अपने दिलसे पूछो | हमसे कया पूछते हो ! 

मैं--बहुत अच्छा | तुम न जाओगे तो हम भी न नाएँगे। 

महताबराय--अरे मेरे यार, तुम तो नाराज हो गए। मगर 
तुमने तो वहाँ मकान भी ठीक कर लिया है। 

मैं--इससे तुम्हें क्या ? हम बड़ी आशा लेकर आए, थे, तुमने 
हमारा दिल तोड़ दिया ! 

यह कहकर में बाहर निकल आया । महताबरायने पीछेसे आवाज 
दी--अरे भई, ज़्रा एक बात तो सुनते जाओ । 

मेंने गरदन पीछे मोड़कर देखा ओर झरुखाईसे कहा--कहो, क्या 
कहते हो ! 

महताबराय--तुम हमारे लिए न रुको, बीमार हो जाओगे। 

मेंने उस जलानेके लिए. जवाब दिया--बीमार हो जाएँगे, तो तुम्हारी 
प्रलासे । 

महताबराय--तुम्हारा मतलब क्‍या है ! 

में--मेरा मतलब यह है, कि तुम्हें मरी ज़रा परवाह नहीं । 

यह तीर निशानेपर बेठा | महताबरायने आकर मेरे गलेमे बाहें 
डाल दीं ओर मुझे मनाने लगा। मगर मेने साफु कह दिया कि तुम न 
जाओगे तो में भी न जाऊँगा। यह मेरा आख़िरी फेसला है । 

आखिर महताबरायको मानना पड़ा | दूसरे दिन हम दोनों छखनऊसे 
चल पड़े । गर्मियोंके यह तीन महददीने ऐसे दिलचस्प, ऐसे रंगीन, ऐसे 


११० चार कहानियाँ 


मज़ेके थे कि आज भी याद आते हैं तो कलेजेमं हक-सी उठती है | 
हाय, वे सुनहरे दिन कहाँ चले गए १--प्यारके रसमें समोए 
हुए, आनंदमे इंबे हुए | ऐसे दिलचस्प जेसे परियोंकी कहानियाँ, ऐसे 
मीठे जैसे स्वप्न-संगीत, ऐसे पवित्र जैसे बहन भाइयोंका प्यार । 


मगर अफसोस, ये तीन महीने हमारी खुशीके अन्तिम महीने थे 
जिनके बाद हम दोनोंको चेनका एक दिन भी न मिला । 


मुझे वह दिन अच्छी तरह याद है जन्न हम दोनों दोस्त “ जुबिली 
कालेज ” में भरती हुए | उस दिन मेरा दिल जवानीकी उमंगों और 
प्रसन्नताके प्रकाशसे भरा था। ओर मेरे सामने भविष्यका वह मांगे 
खुला था जिसपर सफलताके फूल खिलते हैं और प्यारकी धूप खेलती 
है | मगर जब में घर लोटा तो मेरे दिलमे आशाकी जगह ईष्यांका 
विष मरा था, ओर मेरा भविष्य बादलोंसे घिरी हुई साँझके समान 
घुंघठला ओर अनिश्चित था । 


ओर इसका कारण एक लड़की थी--रूपरानी, जो उसी दिन 
कालेजमें भरती हुईं थी। कदाचित्‌ यह लड़की उस कालेजमें भरती 
न होती !---उसने एक ही क्षणमें मेरे दिलका चैन छीन लिया । में 
चाहता था, में उसे देखता ही रहूँ। वह मेरी आँखोंसे ओझल न हो । 
--मेरा पालन-पोषण धनी घरानेमें हुआ है। में सदासे सुंदर ख्रियोंसे' 
मिला हूँ। मेंने अच्छेसे अच्छे सिनेमा देखे हैं। मगर उस लड़कीका-सा 
रूप और रूपका जादू मैंने कहीं नहीं देखा । उसने जब पहले पहल 
मेरी ओर अपनी बड़ी बड़ी आँखोंसे देखा, तो मुझे ऐसा मालूम हुआ 
कि मेंने एक क्षणमें हजारों ब्रह्माण्ड देख लिये हैं । उन ब्रह्माण्डोंके 
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सामने मेरा ओर मेरे धन दोनोंका कोई मूल्य न था। में लुट गया। 


मगर रूपरानीने मेरा जरा भी झ्याठ न किया और उसके बाद 
एक बार भी मेरी तरफ न देखा । उसका सारा ध्यान महतात्रकी तरफ 
था | वह और दूसरी लड़कियाँ सबसे पिछले बेंचपर बैठीं थीं। में और 
महताबराय सबसे आगे साथ साथ बेठे थे। मेने कई बार बहाने 
बहानेसे पीछे मुड़कर उसकी तरफ देखा ओर डसे हर बार महताबरायकी 
पीठकी तरफ देखते पाया । एक बार वह अपने साथवाली लड़कीसे 
महताबरायकी तरफ इथ्चारा करके कुछ बातचीत भी कर रही थी। 
सम्भव है वह कह रही हो कि यही लड़का यूनीवर्सिटीमें अव्वल रहा 
है | जरूर यही कहती होगी'। और कुछ कहनेकी संभावना ही न थी ' 
एक बार महताबरायने पिछली सीटवाले लड़केसे कुछ कहनेके लिए 
गरदन मोड़ी तो रूपरानी ओर उसकी आँखें मिल गई। 


रूपरानीने सिर झुका लिया, महताबरायका चेहरा छाल हो गया, 
और मेरे दिलमें आग लग गई | उस समय में ओर महताबराय एक 
दूसरेसे सटकर बिल्कुल पास पास बैठे थे। यों हम दोनोंके बीचमें 
कोई तीसरी चीज़ न थी, लेकिन फिर भी हमारे बीचमें वेरका पार न 
किया जाने वाला सागर गरज रहा था | 


आज मुझे पहली बार यह मालूम हुआ कि जब दो मित्रोंके बीच 
कोई सुन्दर स्री आकर खड़ी हो जाती है तो वे दोनों कितनी जल्दी 
पराए बन जाते हैं | उस दिन अगर कोई मुझसे आकर कहता कि तुम 
अपने मा-बापकी सारी सम्पत्ति देकर यूनीवर्सिटीमें अब्बल रह सकते 
हो, तो में यह प्रस्ताव आंखें बन्द करके स्वीकार कर लेता और 
रूपरानीका प्रेमपात्र बननेके लिए. अपना सब कुछ कुर्बान कर देता । 
मगर अफूसोस यह मेरे बसकी बात न थी | में किसी तरह महताबराय 
न बन सकता था। दुनिया ग्रीबसे अमीर बनना चाहती हें, में 
अमीरसे गूरीब बनना चाहता था। 


२१२ चार कहानियाँ 


महताबराय 


में केसा नीच हूँ जो अपने दोस्तको तकलीफ दे रहा हूँ ! अगर 
में काल्जिमें भरती न हुआ द्वोता तो यह नौबत काहेको आती ! वह 
मुझे कितना चाहता था, मुझे देखकर किपत तरह खिल उठता था, 
गार्मथों में मु्े किस चाव ओर चाइसे नेनीताछ ले गया था ! जब्र मेने 
जानेसे इनकार कर दिया तो केसा उदास हो गया था ! ओर आज 
मेरी शक्लस भी बेज़ार मालूम होता है | मुझे देखकर घृणासे मुंह फेर 
लेता है | पहले एक एक दिनमें कई कई बार मेरे घर आया करता 
था, अब महीनों बीत जाते हैं, कभी दशेन ही नहीं होते। ऐसा 
लगता है, वह वह नहीं है, में में नहीं हूँ । 


उस दिन माजीने पूछा था,--क्या तुमसे ओर ताजसे झगड़ा हो 
गया है; न तुम उसके घर जाते हो न वह तुम्हारे घर आता है। 
यह सवाल न था, मेरे हृदयपर हथोड़ेकी चोट थी। क्या जवाब 
देता ? सिर झुकाकर चुप हो रहा । ओर इसका कारण रूपरानी 
है।न वह मुझे चाहती, न ताज मुझते खफा होता, न हमारी दुनिया 
बदलती । 


मगर इसमें मेरा क्या दोष है ? उससे कई बार कहा है, मेरा ख्याल 
छोड़ दो । लेकिन, वह कहती है, मेरे लिए मरना आसान है तुम्हारा 
ख्याल छोड़ना आसान नहीं । में कहता हूँ, में गरीब माका बेटा हूँ , 
वह कहती है मुझे गरीब ही चाहिए। क्‍या करूँ ? कोई उपाय नजर 


'दो मित्र थे ११६ 


नहीं आता, कोई रास्ता नहीं सूझता। रूपरानी कहती है, ब्याह 
करूँगी तो तुम्हींसे करूँगी, नहीं तो सारी आयु कुँवारी रहूँगी । 


ताज समझता है मेंने उससे रूप छीन ली है; लेकिन, सच्ची बात 
यह है कि रूपरानीने मुझसे ताज छीन लिया है। कभी कभी विचार 
आता है, रूपरानीसे कह्द दूँ मेरा-तुम्हारा ब्याह होना असम्भव है। 
कभी कभी यह भी सोचता हूँ, कह दूँ, मेरे ब्याहका तो बहुत दिन 
हुए फैसला भी हो चुका है। मगर भगवान जाने, जब वह मेरे 
सामने आती है तो मुझे क्‍या हो जाता है! सारे इरादे घेरे घराए 
रह जाते हैं | मुँहसे बात ही नहीं निकलती । चुपचाप लोटठ आता हूँ। 


कभी कभी ऐसा मालूम होता है कि यदि मेने उससे कोई ऐसी 
बेसी बात कह दी तो वह आव्म-हत्या कर लेगी। इस विचारसे ही 
मेरे रोंगटे खड़े हो जाते हैं। में आप मर सकता हूँ, उसे नहीं मार 
सकता--यह मेरी ताकृत से बाहर हे । 


में मानता हूँ, में उसके छायक्‌ नहीं, उसे किसी अमीरसे ब्याह 
करना चाहिए। उसकी शक्लु-सूरत, उसका रेंग-रूप, उसका रहन- 
सहन क्या इस योग्य है कि वह अपना जीवन और जीवनकी आशाएँ 
मुझे जैसे दरिद्र-नारायणके साथ बॉध दे ! मेरे पास तो उसके लिए 
मकान भी नहीं है | हाँ, ताजत्रह्मदुर सचमुच उसके योग्य है। उसके 
पास मकान है, सवारी है, रुपया पेसा है। उससे ब्याह करके नसीतच 
जाग उठेंगे, वह राज-सिंहासनपर जा चढ़ेगी, उसे किसी चीज़को कमी 
न रहेगी। महलोंमें रहेगी, फूलोंपर सोएगी, सुगंधमें बसेगी | मुझ 
जैसे आदमी उसका पानी भरेंगे । मगर समझदार होते हुए, भी, पता 
नहीं यह सीधी-सी बात उसकी समझमे क्‍यों नहीं आती ! 
आँखें हैं, देखती नहीं | कान हैं, सुनती नहीं । में जन्मका गरीब हूँ। 
मुझसे ऐसा सोभाग्य न ठुकराया जाय तो में क्षमापात्र हूँ | मगर वह 
तो मुझे ठुकरा सकती है। फिर ठुकराती क्‍यों नहीं ! हाय भाई 
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ताजबहादुर | तू भाग्यवान होते हुए भी कितना अमभागा है | वू 
अमीर होते हुए भी कितना गरीब है ! मुझे तुझपर दया आती है । 


ज 


एक दिन हम दोनों सिनेमा देखने गए. । उस दिन रूपरानी बहुत 
खुश थी । उसके पाँव जमीनपर न पड़ते थे। बात-ब्रातपर मुस्कराती 
थी। चारों ओर विजयी भावसे देखती थी। सिनेमा-हाल्में पहुँचे तो 
खल शुरू होनेमें पन्द्रह मिनट बाकी थे। हम दो कुरसियोंपर बेठ गए 
और बातें करने लगे। मेने छूटते ही पूछा--आज तो बड़ी खुश 
मालूम होती हो, क्‍या बात है ? 


रूपरानीने मुँहको रूमाल्से पोंछते हुए जवाब दिया--सिनेमा 
देखनेकी खुशी है, ओर क्‍या ? 


मैं--नहीं, सच सच बताओ | 


रूपरानीने दरवाज़ेसे अन्दर आते हुए. एक लड़केकी ओर इशारा 
करके कह्य--अरे, आज जुरूर वषों होगी [--शिवनारायण सिनेमा 
देखने आया है, हमें इकड्े देखकर कोयला ही हो जायगा । 

मेने एक सरसरी दृष्टिसे शिवनारायणकी तरफ देखा और फिर 
रूपरानीसे कह्ा--तुम इधर-उधरकी बातें क्‍यों बनाती हो ? बताओ, 
क्या बात है ! मेरे दिलमें हलचल मची हुई हे । 


रूपरानी--( दरवाजेकी ओर देखकर ) अरे लो, श्रीवास्तव भी 
आ गया । इसको तो खेल देखे बिना खाना इज॒म नहीं होता । मगर 
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सक्सेना कहाँ है? सक्‍सेनाके बिना इसे खेलका मजा क्‍या खाक 
आएगा ? और सक्सेना इसके सिवा केसे रहेगा ? 

इतनेमें श्रीवास्तवने हम दोनोंको देखकर हाथ उठाया ओर “ गुड 
इंवरनिंग ” कहा । हमने भी मुस्कराकर जवाब दिया | रूपरानी उसकी 
तरफ देखती हुई बोली--आज अकंला ही है । 

मेंने रूपरानीके पॉवपर अपना पॉव रखकर उसे दबाया और 
कहा--बताओ, क्या बात है १ 

रूपरानीने मुझे धकेलकर अपना पाँव छुड़ा लिया और उसे हाथसे 
मलते हुए बोली--चलो, परे हटो । मेरा पाँव कुचल दिया। मर्द 
पढ-लिखकर भी जंगली ही रहते हैं । 

मैं--और न बताओ, अबके दूसरा पाँव कुचलूँगा । 





रूपरानी--अच्छा, बड़े आए हैं पाँव कुचलनेवाले । शोर 
मचा दूँगी तो अभी मैनेजर पकड़कर पुलिसके हवाले कर देगा । सारी 
चौकड़ियोाँ भूल जाओगे । मिन्नतें करने छगोगे ! 

मैं--में कह दूँगा, पहले इसीने चुटकी ली थी । मैंने ईंटके जवाबमें 
पत्थर मारा था । 

रूपरानी--झठ बोलते शर्म न आएगी तुम्हें ? 

में--( मुस्कराकर ) शर्ममं यह हिम्मत कहाँ कि किसी सूरमाके 
सामने आ जाए | हमें देखते ही दुम दबाकर भाग जायगी । 


रूपरानी खिलखिलाकर हँस पड़ी ओर अपनी कलाईकी घड़ी 
देखकर बोली--लो, अब खेल देखनेके लिए. तैयार हो जाओ नहीं 
तो फिर पूछोगे, यह क्‍या हो रहा है ! 


मेंने इस बातका जवाब न देकर फिर अपना वही सवाल छेड़ा-- 
बताओ, आज क्‍या बात है ! 


रूपरानीने छतके पंखेकी तरफू देखकर कहा--खेलके बाद बताऊँगी $ 
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में--कोई खास बात मालूम होती है । 

रूपरानी--सुनकर खुश हो जाओगे । 

'मैं--ऐसी बात है वह ! 

रूपरानी--जमीनसे उछल पड़ोगे ! 

मैं---अभी क्‍यों नहीं बता देतीं १ 

रूपरानी--अभी बता दूँगी, तो तुम्हारे खेलका सारा मज़ा किरकिरा 
हो जायगा । 


में--लेलका मजा तो अब भी किरकिरा हो गया। लोग खेल 
देखेंगे, हम मनके घोड़े दोड़ाएँगे 


रूपरानीने मेरे ओर भी नज़दीक खिसककर धीरेसे कह्--आज 
'ताजबहादुरका बाप आया था । पिताजीने साफ इन्कार कर दिया । 


शब्द साफ न थे, मगर मतलब बिल्कुल साफू था| मेरा दिल ज़ोर 
ज़ोरसे धड़कने लगा । लेकिन मेंने फिर मी अनजान बनकर पूछा-- 
काहेसे इन्कार कर दिया तुम्हारे पिताजीने १ 


रूपरानीने लजाकर गरदन झुका छी ओर दाएँ हाथसे अपने रेशमी 
रूमालको बाएँ हाथपर लपेटते लपेटते हुए रुक रुक कर कहा-- 
ताजबहादुरके लिए कहते थे। पिताजीने जवाब दिया, में गरीब 
आदमी हूँ, आपसे टक्कर नहीं ले सकता । निराश होकर लौट गए. |-- 
चलो, यह चिन्ता भी दूर हुई । रुपयेकी मार बुरी होती है। ओर 
मुझे ख़तरा था, कि कहीं पिताजी रुपयेपर रीझकर “ हॉं? न कर दें। 
मेरा मरना हो जाता । 


में चुपचाप बेठा रह गया । उस समय मुझमें हिलने-डुलनेकी शक्ति 
हीनथी। 


रूपरानीने अपनी बातको जारी रखते हुए कहा--जब ताजबहादुरका 
फादर चला गया, तो पिताजीने माजीसे कहा--रूप तो महताबरायको 
चाहती है, ताजबहादुरसे ब्याह दूँ तो उसका सारा जीवन ही 'बरबाद 
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हो जाए.| न बाबा, में पेसा न देखूँगा । लड़का शरीफू ओर समझदार 
है, अपने लिए. और रूपके लिए. बहुत कमा लेगा । 


इतना कहकर रुूपरानी चुप हो गईं। थोड़ी देर बाद उसने मेरी 
तरफ विजयी दँगते देखा और फिर कह्ा--कैसी खुबर है, बोलो १ 


लेम्प बुझ गए. और खेल शुरू हो गया । मगर मेरा ध्यान खेलकी 
तरफ न था, कुछ और ही सोच रहा था । 


दूसरे दिन कालेजमें ताजबद्यादुरको देखा तो मेरे दिलमें भाला-सा चुम 
गया । निराशा ओर विवश्ञताका ऐसा मुँह बोलता चित्र मेने इससे 
पहले कभी न देखा था। न वे खिले हुए होंठ थे, न वे हँसती हुई 
आँखें थीं। फूल कुम्हला गए थे , दिये बुझ गए थे। जब्र तक कालेजमें 
रहा, उसने सिर नहीं उठाया। निराशाने साहसका गला घोंट दिया 
था । अब उसमें जीवनका जरा-सा भी चिह्न दिखाई न देता था। मुझे 
उसकी दशापर दया आ गई । विजयीके हज़ारों दुश्मन हैं। मगर हारे 
हुएसे कोन कठोर-छुदय दुश्मनी करेगा १ मैंने निश्चय कर लिया कि 
रूपरानीका ख़याल छोड़ दूँगा । उससे साफ कहूँगा, मुझे तुमसे प्यार 
नहीं । उससे अनमना हो जारऊँगा, बात ही न करूँगा। देखूगा तो 
मुँह दूसरी तरफ फेर दूँगा । आखिर अपने आप पीछे हट जाएगी। 
जो खुशी जीतकर द्वारनेमें हे, वह खुशी जीतकर जीतनेमें कहां ? जीत 
बड़ी है, मगर कुरबानी उससे भी बड़ी है। परमात्मा मुझे बल दे । 
में कुरबानी करूँगा । 
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रूपरानी 


सचमुच दोनोंमें बहुत फक है | ताजच्रहादुर मेरी तरफ देखता है, 
तो ऐसा माल्म होता है कि मेरी तरफ कोई आग बढ़ी आ रही है 
जो आप भी जलती है, दूसरेकी भी जलाती है । महताबराय मेरी 
तरफ देखता है तो ऐसा माल्म होता है कि वह आँखें नहीं प्रेमरसके 
दो कटोरे हैं, जिन्हें देखकर दिल ठंडा हो जाता है | एकमें पशुता है, 
दूसरेमें मनुष्यता है। एकमें प्रेम है, दूसरेमें स्वार्थ है । 


मगर एक बातम ताजबहादुर महताबरायसे बढ़ा हुआ है; उसे 
रुपए-पसेकी कमी नहीं | उधर महताबराय पूरा पूरा द्रिद्रनारायण है । 
बेचारेकी मा मेहतन-मजदूरी करके पढ़ा रही है। मगर पढ़ने-लिखनेमें 
ताजत्रह्मदुर महताबरायका पासंग भी नहीं । महताबराय न पढ़ाता तो 
ताजबहादुर मैट्रिकमें भी पास न हो सकता । इधर महताबराय यूनीव- 
सिंटीभरमें अब्वल रहा है ! उत दिन उसका 'स्सः देखकर प्रोफेसर 
साहब दंग रह गए थे; पिछले महीनेके “ग्रेटर इण्डिया ” में उसको 
एक कविता प्रकाशित हुई थी जिसे पढ़कर आदमी किसी दूसरी 
दुनियामें पहुँच जाए. | कविता क्‍या थी, मोतियोंकी माला थी। और 
सिर्फ अँग्रेजीहीका नहीं, दूसरे विषयोंका भी यही हाल है। बी० ए.० 
में फिर अब्वल रहेगा । अजब नहीं रिकार्ड तोड़ दे। ऐसे आदमीको 
जो हाथसे खो दे, उससे अभागा कोन होगा १ पिताजीने बहुत अच्छा 
किया जो ताजबहांदुरके बापकी बात नामंजूर कर दी, नहीं तो 
मेरा जीवन ही नष्ट हो जाता । धनका क्या है, योग्य है, कमा लेगा। 


दो मित्र थे ११९ 


और फिर शरीफ कैसा है ! सारा कालेज उसकी सोगंध खाता है। 
सारा शहर उसकी प्रशंसा करता है। आदमी नहीं हीरा है जो 
'ग्रीबीके दलदलमें फंसा हुआ भी चमक रहा है । मगर वह हमेशा 
वहाँ थोड़े ही पड़ा रहेगा | आज जमीनपर है, कल आसमानपर होगा । 


सुना है, पहले दोनोंमें बड़ा प्यार था | दूध-पानीकी तरह रहते थे । 
मगर जबसे कालेजमें आए, हैं, तब्रसे फट गए है। यह तो कुछ 
नहीं कहते, मगर ताजभरहादुर हर समय उनका अपमान करना चाहता 
है । उस दिन कई लड़कोंसे कह रहा था, “में सहायता न करता तो 
श्रीमानजी एण्ट्रेंसकी परीक्षामें भ्री न बेठ सकते । दाखिला मैने दिया, 
पुस्तकें मेंने दीं, कपड़े मेंने दिए। अब मुझीसे अकड़ने चले हैं ! 
इतना भी नहीं सोचते कि मा घर-घर्रम पानी भरती है।” उधरसे में 
गुज़र रही थी । मेरे कानोंमें इन शब्दोंकी भनक पड़ी तो मुँह छाल 
हो गया । जीम आया, ऐसी गत बनाऊं कि अट्दी-सद्दी भूल जाए | 
मगर फिर कुछ सोचकर क्रोधको पानीकी तरह पी गई | पर इतना कह 
ही दिया कि उनका उपकार भी कम नहीं है, वह आपपर मेहनत 
न करते तो आप बारह साल भी एए्ट्रेसमें पास न होते, सारी पुस्तकें 
धघरी घराई रह जातीं। जो उपकार आपपर उन्होंने किया है वह 
आपसे क्या उतरेगा ? उसके सामने रुपया कोई चीज़ ही नहीं हे । 


यह सुनकर उसका मुँह ज़रा-ला निकल आया। अभी परतसोंका 
'जिक्र है, ताजब्रह्दुरने सारी क्छासको टी-पार्टी दी, केवल उनको 
'निर्मत्रण न भेजा । और कारण यह बताया कि उनमें यह हिम्मत कहाँ 
कि किसीको कोई पार्टी दे सकें। जो दूसरोंको खिला नहीं सकता, 
वह दूसरोंका खाए. क्यों ! और मज़ा यह कि यह शब्द मुझे सुनाकर 
'कहे । शायद उसे वहम होगा कि इस ओछेपनसे वह उन्हें मेरी 
निगाहोंमें गिरा देगा । मगर असर उल्या हुआ। मेरी आँखोंमें वह 
और भी ऊँचे उठ गए। ताजबहादुरकी अगर कुछ इज्जत मेरी 
निगाहोंमें थी, तो वह भी जाती रही। जो घनपर इतना अभिमान 
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करे वह आदमी नहीं । मेरे पास आया तो मैने साफ कह दिया कि में 
तुम्हारी पार्टीमं शामिल नहीं हो सकती। तुम्हें इतना भी पता नहीं 
कि अपने किसी क्लास-फेलोका इस तरह खुछम-खुछा अपमान नहीं 
करना चाहिए. । दूसरे विद्यार्थियोंने भी मेरा समर्थन किया | श्रीमान- 
जीको जवाब तक न सुझा | उनका अपमान करने चले थे, अपना 
अपमान करा बेठे । 


की 


मगर कुछ दिनोंसे देखती हूँ, उनके तेवर कुछ बदले हुए हैं। न 
वह नेहकी निगाह हैं, न वह चाहकी चितवन। जेसे एकदम बदल 
गए हैं । लाख कहती हूँ, मेरी समझका दोष है, मगर दिल नहीं 
मानता । उस दिन कहा था, जरा फिलासोफीकी एक-दो बातें समझा 
दो । कहने छगे प्रोफेसर साहबसे क्‍यों नहीं पूछ लेतीं १ इसपर मुझे 
जुहर चढ़ गया । लेकिन उनके लिए. जैसे कुछ हुआ ही नहीं । फिर 
एक दिन मेंने कहा, आज बहुत अच्छीं फिल्‍म आई है, चलोगे १ 
बोले, अफसोस है, में न जा सकूँगा; अकेली चली जाओ । मेने कहा, 
मुझसे अकेले तो न जाया जायगा। जवाब दिया, ताजबहादुरकों ले 
जाओ । अब इसका क्‍या जवाब देती ! मेरी आँखोंमें आँसू आ 
गए | लेकिन उस जालिमको ज़रा भी दया न आई । मगर इससे भी 
ज्यादा अफूसोस मुझे उस दिन हुआ जब उनको बुखार हो 
गया ओर वे कालिज न आ सके | में दिन-भर हेरान रही, शामको 
उनके धर पहुँच गईइ। देखा तो चारपाईपर लेटे कराह रहे थे। में 
कुछ देर खड़ी देखती रही । इसके बाद बेठ गईं। उन्होंने मुझे देखा, 
मगर जबानसे कुछ न कहा। यह भी नहीं कि तुमने बड़ा कष्ट 
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किया। में ही बेशरमोंकी तरह बेठी रह्दी | थोड़ी देर बाद बोली--अब. 
क्या हाल है ? जी केसा है ! 

उन्होंने आँखें खोल दीं, ओर घीरेसे कह्दा--अच्छा है । 

मेने अपना हाथ उनके माथेपर रख दिया--क्या दवा पी है, 
ओर किस डाक्टरका इलाज है १ 

वे--कुनीन खाई है। किसी डाक्टरका इलाज नहीं । 

मैं--दूध पिया है या नहीं ! 

वे--नहीं । 

में--क्यों, इस तरह तो कमजोरी हो जाएगी १ 

वे--मुझे डर है, अगर में ,ज्यादा भोला तो बुख़ार बढ़ जायगा । 
ज़्यादा बातें न करो | 


मेरी छातीमें अगर कोई छुरी भी उतार देता तो मुझे इतना दुश्ख 
न होता, जितना इस बातसे हुआ । क्रोधसे बोली--मुझसे बड़ी भूल 
हुई जो तुम्हें देखने चली आई । 

उन्होंने बेपरवाहीसे मुँह दीवारकी तरफु फेर लिया और कहा-- 
में तुम्हें बुलाने नहीं गया था। अब चली जाओ । 


नहलेपर दहला पड़ा | में जोशसे खड़ी हो गई । आँखोंकी पलक 
भी जलती हुईं माल्म हुईं। बोली---अच्च॒ क्या तुम्हारे पास आनेके 
लिए. भी मुझे तुमसे आशा लेनी होगी ? 


उन्होंने दीवारहीकी तरफु मुँह किये हुए जवाब दिया--अब इसका 
जवाब में क्‍या दूँ ! अपने दिलसे पूछो । 

में जाते जाते रुक गई--मेरा दिल बिल्कुल साफ है। तुम्हारा ही 
दिल बदल गया है। वह पहली बात ही नहीं रही । 


वे--में गरीब हूँ। ग़रीबोंके दिल होता ही कहाँ दे ! 
८ 
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में--ठुम तो आज लड़ते हो । 
वे--बुरे आदमियोंसे ओर क्‍या आशा की जा सकती है ! 


में कहर ओर ऋ्रोधस तनकर खड़ी हो गई ओर चलनेको तैयार हुईं। 


सहसा मेरे दिलमें विचार आया, बीमारीमे आदमी चिड़चिड़ा 
हो जाता है। यह इनका दोष नहीं, बुखारका दोष है। सारा ऋरध 
"पानी होकर बह गया। में फिर चारपाईपर बेठ गई ओर उनका मुंह 
जबरदस्ती अपनी तरफ करते हुए प्यारके गुस्सेसे बोली--जरा अँखें 
तो मिलाओ | आज तुम्हें हो क्‍या गया है, लड़ाई मोल लेते हो ! 
कुछ बावले तो नहीं हो गए १ 


मेंने उनकी आँखोंमें ऑसू देखे । अब वह रो रहे थे ओर पछता 
रहे थे, ओर उनमें मुझसे आँखें मिलानेका साइस न था। क्रोधका 
सामना सभी कर सकते हैं, प्रेमका सामना कोई नहीं कर सकता । 
यह आँसू न थे, मेरी जीतके जीते जागते प्रमाण थे। में उन्हें दखकर 
बाग भाग हो गई । वे बदले न थे, बदलनेका ढोंग रच रहे थे । 


अब उन्होंने मेरा हाथ लेकर अपने सीनेपर रख लिया ओर रोने 
लगे । मगर मुँहसे कुछ न कहा । 


थोड़ी देर बाद फिर रुखाईसे बोले--अब तुम जाओ | कोई देख 
लेगा तो सो सो बार्ते बनाएगा । 


में--मुझे किसीकी बातोंकी परवाह नहीं । 


वे--( करवट बदलकर ) तुम्हें न होगी, तुम अमीर हो । मुझे तो 
है, म॑ गरीब हूँ । 


मेरे दिलमें रह रहकर ख्याल आता था, इन्हें हो क्‍या गया है ! 
इस ख्यालने मेरे दिलको व्याकुल कर दिया | हरे भरे चमनमें आग 
जलूग गई थी । 
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ताजबहादुर 


मेरा ख्याल गुलत निकला । में महताबरायको शेतान समझता था, 
मगर वह देवता है | मेंने उसके बारेमें झूठी अफृवाहँ उड़ाई, 
उसका अपमान किया, उसे गालियेँ दीं, उसके विरुद्ध धड़्यंत्र रचे । 
वह मुझसे मिलनेके लिए मकानपर आया तो मैंने उससे बात-चीत न 
की | मगर वह फिर भी मेरा वही पुराना मित्र महताबराय बना रहा जो 
मेरी गलतियाँ देखता था और मुस्कराता था। मेंने उसकी आँखोंमें 
घृणाके भाव कभी नहीं देखे, न किसीसे यह सुना कि उसने मेरे बारेमे 
कोई अपमान-सूचक शब्द कहे हों। उसने ज़रूर यह निश्चय कर लिया 
था कि भरे हर एक अपराधको हँसकर माफु कर देगा। मगर मुझे उसकी 
भलाई भी बुराई नजर आती थी | पीलियाके रोगीको हर एक चीज 
पीली माल्म होती है, बीमार आँखोंको रोशनी भी चुभती है। बुखारमें 
शहद भी कड़वा लगता है। 


रूपरानीकी तरफुसे निराश होकर में ओर भी झुँझला गया । में चाहता 
था, बस चले तो महताबरायकी गरदन मरोड़ डालूँ। एक वह दिन 
था कि उसके चेहरेपर जरा-सी भी उदासी देखकर मेरा दिल डृत्र जाता 
था। अचभ्र यह दशा थी कि अगर कोई उसकी मौतकी खबर सुना 
देता तो में जी जाता। लेकिन, उसके भाग्यमें मोत न थी । मेरे 
भाग्यमें जिन्दगी न थी । वह मेरी छातीपर मूँग दलता था। 
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साॉझका समय था। में गोमतीके किनारे बेठा अपने भाग्यके 
अधिरेमं रोशनीकी खोज कर रहा था। बिलकुल उसी तरह जिस 
तरह वह रोगी, जिसे सारे डाक्टरोंने जवाब दे दिया हो, कभी 
कभी सोचता है, शायद में अब भी बच जाऊँ। आशा सझख्त-जान 
सॉपकी तरह है जो कुचला जानेपर भी तड़पता रहता है। जरा-सी 
गरमी पहुँची ओर वह हिलने लगा, ज़रा-सा उसे किसीने छेड़ा और 
उसने फिर सिर उठा लिया । सहसा किसीने मेरे कंधेपर हाथ रख 


दिया । 


मेंने चॉककर सिर उठाया और मुड़कर देखा, महताबराय मेरे सामने 
खड़ा था ! 


मुझे हैरानी हुई | में नहीं समझता था वह कभी मुझसे बोलनेकी 
हिम्मत भी करेगा । में उसे अपने जीवन और जगतका सबसे बड़ा 
शत्रु समझता था, और मेरा ख्याल था, वह भी मुझे ऐसा ही समझता 
होगा। लेकिन, इस समय वह मेरे सामने खड़ा था और उसके 
मुँहपर ज़रा भी क्रोध, ज़रा भी रोष, जुरा भी संकोच न था। उल्टा 
मुस्करा रहा था । 


में घबरा गया। मेरे मुँहसे बात न निकलती थी। मुस्कराना 
चाहता था, मुस्करा न सकता था। बोलना चाहता था, बोल न 
सकता था । लेकिन महताबरायने मेरी मुश्किकको आसान कर दिया ।, 
बोलया--क्यों भाई, क्‍या रूठे ही रहोगे ? तुममें यह बूता होगा, 
मुझमें तो नहीं है । बताओ, बात कया है ! 

मैंने झूठी हँसी हँसकर उत्तर दिया--तुमको मेरी परवा क्‍या है ! 
रूपरानी सलछामत रद्दे । जब तक वह न थी, तब तक हम सब कुछ 
थे, अब हमारी कोई हस्ती ही नहीं हे ! 


महताबरायने कहा--यह तुम्हारा वहम दे । में रूपरानीके लिए तुम्हें 
कुबोन करनेको कभी तैयार नहीं । जरूरत हो तो उसको छोड़ दूँ । 
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मैं--अरे भाई, ऐसी बातोंसे क्या छाम १ यह बातें कहनेकी हैं, 
करनेकी नहीं हैं । तुम्हारी गाड़ी जिस रास्तेपर चल रही है, चलने दो। 


महताबराय--क्या मतलब १ 

में--मतलब्न यह कि तुम्हारा मतलब कुछ भी नहीं है, ऐसे ही 
बातें बनाने आ गए हो। 

महताबराय--( मेरी तरफ करणामय आँखोंसे देखकर ) तुम मुझे 
इतना नीच समझ रहे हो ! 

में--यह तो तुम अपने मुँहसे कहो, भे नहीं कहता । न मुझे ऐसा 
कहनेका अधिकार है। 

महताबराय--आखिर तुम मुझसे क्‍या चाहते हो १ में क्‍या करूँ: 
'कि तुम खुश हो जाओ, इतना बता दो । 

मैं--में तो अब भी नाराज़ नहीं हूँ । 

महताबराय--( मुस्कराकर ) सच कहते हो क्या १ 

में--( चिढ़कर ) जी नहीं, झुठ बोल रहा हूँ ! हरिश्वन्द्र तो सारे 
शहरमे केवल आप हैं, बाकी सब झुठे हैं। 


महताबराय--लो, देख लो | यह नाराजगी नहीं तो ओर क्‍या हे ! 
जरा-सी बातमें गरजने लगे । 


में--( बेपरवाहीसे ) चलो नाराजगी ही सही । अपने जीकी बात 
है।जी चाहा खुश हो गए, जी चाहा नाराज़ हो गए। इससे 
'किसीको क्‍या ! अपना अपना जी है । 


महताबराय--यह तुम कह सकते हो, में नहीं कह सकता | मुझसे 
तो तुम्हारा नाराज चेहरा नहीं देखा जाता । तुम्हें उदास देखता हूँ तो 
मेरा दिल रोने लगता है । 


१२६ चार कहानियाँ 


में--बड़ी कृपा आपकी। 


महताबराय--जहाँ तक मेंने सोचा है, तुम्हारी नाराज़गीका कारण 
केवल रूपरानी है । क्या मेरा ख्याल ठीक है ? 


में--फुज किया, ठीक है, फिर १ 

महताबराय--भाई मेरे, मेने उससे साफु साफ कह दिया है कि 
मुझे उससे प्रेम नहीं हे । ओर मेरे विचारमें इससे .ज्यादा में और 
कुछ न कर सकता था। कहो, अब भी तुम खुश हुए या नहीं ! 


में हैरान रह गया । महताबराय यहाँ तक जानेको तेयार हो जायगा, 
इसकी मुझे आशा न थी । दुमाग्य ओर सॉझके अँधेरेमें दूर आशाका' 
टिमटिमाता हुआ दीपक नज़र आने लगा | क्‍या वह सचमुच दीपक 
था, या मुझे अब भी किस्मत सब्ज बाग दिखा रही थी ! 


महताबरायने फिर कहा--अगर तुम साफ़ कह देते कि तुम्हें 
उससे प्रेम हे, तो मामछा यहाँ तक न बढ़ता। में पहले ही ऐसा 
बर्ताव करता कि उसको मेरी तरफ झुकनेका साहस ही न होता । मगर 
तुमने मुझसे तो कुछ कहा नहीं, दिलमें गिरह बाँध बैठे । यह तुम्हारी 
भूल थी । दोस्तोंको एक-दूसरेपर विश्वास होना चाहिए। 


मेरी आँखोंमें आँसू आ गए। मेने वह सुना जो सुनना चाहताः 
था मगर जो सुननेकी मुझे आशा न थी। ख्याल आया, यह आदमी 
सचमुच सूरमा हे जो मेरे लिए रूपरानीको त्याग रहा है । क्या मुझमें 
भी यद्द हिम्मत है ! नहीं, में महृताबरायके सामने बहुत छोटा, बहुत 
तुच्छ, बहुत निकृष्ट था। मगर में फिर भी .खुश था। डूबते हुएको 
किनारा मिल गया था यद्यपि उसे बचानेवाला ,खुद भँवरमे गूोते खा. 
रहा था । 


थोड़ी देर बाद इम एक दूसरेके गलेसे लिपटे हुए हँस हँसकर रो 
रहे थे। हमारे चारों तरफु साँझका अंधेरा और सन्नाठा फेला हुआ 


दो मित्र थे १२५७ 


था और हमारे पॉव-तले गोमतीकी मस्त लहरें उछलती, कूदती, नाचती'ः 
गाती अपने प्रीतमतते मिलनेके लिए. भागी चली जाती थीं । 


महताबरायने जो कुछ कहा था, करके दिखा दिया। अब वह 
रूपरानीकी तरफ कभी देखता भी नहीं । कई बार मेरे सामने 
रूपरानी बातचीत करनेके लिए! उसके पास गई, मगर उसने मुंह 
फेर लिया | एक बार मेंने अपने कानोंसे सुना, मद्ताबराय कह रहा 
था, “ तुम मुझे बदनाम कर दोगी । ? रूपरानीने घृणा ओर तिरस्कारके. 
ये शब्द सुने तो उसका मुँह अंगारेके समान लाल हो गया। उघर 
महतात्ररायका चेहरा छाशकी तरह पीला था। में सच कुछ समझ 
गया--वह केवल मेरे लिए. अपने मनको मार रहा था । एक बार 
महताबरायने एक लड़केसे चाकू माँगा। उसके पास ही खूपरानी बेठी 
थी । लड़केके पास चाकू न था। रूपरानीने अपना चाकू निकालकर 
महताबरायकी तरफ बढ़ा दिया । मानो सुलहकी प्रार्थना की । 
महताबरायने ऐसा प्रकट किया कि उसने देखा ही नहीं ओर एक 
दूसरे लड़केकी तरफ चला गया । सुलहकी प्रार्थना नामंजूर हो गई। 
रूपरानीने सिर झुका लिया । शायद सोचती होगी, अब में इतनी बुरी 
हो गई । इसके बाद सारा दिन दोनों उदास रहे | में यह देखता था. 
ओर कुढ़ता था | एक आघ बार दिलमें यह भी ख्याल आया कि यह 
पाप है | सोचता था, दोनों एक दूसरेको चाहते हैं, मुझे उनके बीचमें 
खड़ा होनेका क्‍या अधिकार है ? कभी कभी जीमें आता (था, 
महताबराय कितना उदार-हृदय है! क्‍या में उसका अनुकरण नहीं कर 
सकता १--मेरे बलिदानंस दो उजड़े हुए, दिल बस जाएँगे । मगर 
बहादुरी और बलिदानके यह विचार इधर पेदा होते थे, उधर मर जाते, 
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थे | अँधेरी काली रातमें जुगनू चमकता है और छुप जाता है, और 
इसके बाद रात पहलेसे भी अँधेरी और भयानक हो जाती है। यही 
हाल मेरे दिलका था | 


आखिर एक दिन मुझे अवसर मिल गया। रातका समय था, में ओर 
रूपरानी दोनों कानपुरसे लखनऊ लोट रहे थे। रेलवे स्टेशनपर 
मुलाकात हो गई । मेरे दिलकी जो दशा थी, वह में ही जानता हूँ। 
खुशीसे बावला हो गया । रूपरानीके पास जाकर बोला--हेलो मिस 
सक्सेना, किधर जा रही हो ! 


रूपरानीने मेरी तरफ मुस्करा कर देखा ओर ' लीडर”का नया पर्चा 
तह करके अपने फरके कोटमें रखते हुए कह्ा--निगम बाबू, खूब 
मिले | में यहां एक सहेलीसे मिलने आईं थी, अच लखनऊ लौट रही 
हूँ। आप कहाँ जाएँगे ! 


में--हम भी लखनऊ ही जा रहे हैं। आपके साथ सफूर खूब 
मज़ेसे कटेगा । वरना जैंभाइ या ले ले कर लखनऊ पहुँचते १ 


रूपरानी--( अपनी रिस्टवाचकी तरफ देखकर ) इसमें क्या शक 
है । आप न मिलते तो मुझे अनपढ़ औरतोंके साथ बैठना 
पड़ता | अब आपके साथ बेहूँगी तो कुछ साहित्यकी बातें होगी, कुछ 
राजनीतिकी । मगर आप तो सेकेंड क्लासमें होंगे, मेरा टिकट इण्टर 
क्ासका है। आपके साथ केसे बेटूंगी ! 


मेरा दिल बाग बाग हो गया। इस थोड़ेसे स्वर्गीय समयके लिए 
मैं अपना सर्वस्व निछावर कर सकता था, बोला--आपके साथ इण्टर 
क्लास भी सेकेंड क्लास बन जायगी । 


रूपरानीने मेरी तरफ दिलकों टटोल लेनेवाली आँखोंसे देखा । वह 
जानना चाहती थी कि मेरे इन शब्दोंका क्या मतलब है। इतमनेमें 
एंजिनने सीटी दी ओर हम दोनों उचककर इण्टर क्लासके एक डिब्परेमें 
चढ़ गए. । भाग्यवश डिब्बा बिल्कुल ख़ाली था। गाड़ी चलने छगी। 


दो मित्र थे १२५, 





में दरवाजेमें खड़ा स्टेशनके लेम्पोंकी तरफ देख रहा था। जब्न गाड़ी 
प्लेटफा्मसे निकल गई तो मैंने दरवाज़ेको बन्द कर दिया और 
रूपरानीके सामनेवाली सीटपर आकर बेठ गया | इस समय मेरा दिल 
धक्‌ धक्‌ कर रहा था और मेरे कान इस आवाजको सुन रहे थे । 


रूपरानी अखबार देख रही थी। मुझे सीटपर बेठते देखकर 
बोली---असेम्ब्लीकी बैठक शुरू हो गई । 


मेरा ध्यान असेम्ब्लीकी बेठककी तरफ न था। में चाहता था, 
भगवानने अवसर दिया है तो छाम उठाऊँ ओर रूपरानीके सामने 
अपना दिल ओर दिलके भाव खोलकर रख दूँ। इससे अच्छा अवसर 
और कहाँ मिलेगा १ लोगोंमें बातूनी मशहूर हूँ । देखूँ, इस समय मेरी 
वाकू-चातुरी काम देती है या नहीं ? तलवार वह जो युद्ध-भूमिमें 
काम आए; नहीं तो देखने और दिखानेके लिए तो लकड़ी और 
लोहेकी तलवारें दोनों बराबर हैं । 


मगर रूपरानी अखबार देख रही थी और गाड़ी, किसी अभागेके 
हाथमें आकर निकल जानेवाले अवसरकी तरह, उड़ी चली जा रही 
थी । सोचता था, ऐसा अवसर फिर न मिलेगा। रातका समय है, 
एकान्त है, गाड़ीका सफर है, जो चाहूं कह ढूँ, उसे सुनना पड़ेगा । 
न आप कहीं जा सकती है, न मुझे बोलनेसे रोक सकती है | लखनऊमें 
ऐसा सुनहरा अवसर कहाँ १ यह मेरा सोभाग्य है जो यह अवसर मिल 
गया । लेकिन, वह अब भी अखबार देख रही थी । में तिलूमिला 
उठा । जी चाहता था, अखबार छीनकर खिड़कीसे बाहर फेंक दूँ 
और अपने मनकी ब्यथा सुना ढूँ | कैसी संग-दिल है ! मेरे जीवन और 
मृत्युका सवाल है, यह अखबार पढ़ रही है | 


आखिर मेने उसकी तरफ झुककर ऊँची आवाजसे कहा--हमने 
सोचा था, आपसे गृपशप लड़ेगी मगर आप तो अखबार ले बैठीं । 


रूपरानीने उसी तरह अखबार पढ़ते पढ़ते बिना मेरी तरफ देखे 


१३० चार कहानियाँ 





जवाब दिया--आजका लीडिंग आर्टिकल बड़ा जोरदार है, ज़रा इसे 
खत्म कर हूँ, तो फिर बातें होंगी । 


में--वाह ! हम मगूँगेका -गुड़ खाए बैठे हैं, आपको लीडिंग 
आर्िकलकी पड़ी है। छोड़िए इसे ! 


यह कहकर मेने रूपरानीके हाथसे अखबार छीनकर अपनी सीटपर 
रख लिया, ओर देखा कि कहीं मेरे इस साहससे वह नाराज तो नहीं 
हो गई। 


रूपरानीने अखबार लेनेके लिए. अपना छोटा-सा गोरा हाथ बढ़ाया, 
ओर दूसरे हाथसे साड़ीको ठीक करते हुए कहा--बस, एक ही 
पैराग्राफ बाकी है, दो-चार मिनटमें खत्म हो जायगा । 

में--भई, चलती गाड़ीमें पढनेसे आँखें खुगब हो जाती हैं | 

रूपरानी--नहीं खराब होतीं । मुझे आदत है। 

अ४ ७ अ प्‌ 

मेंने अखुबारपर अपना दाहिना हाथ रख लिया और लेम्पकी 
तरफ्‌ देखकर कहा--रोशनी भी बहुत कम है। मैं आपका झुभ-चिंतक 
हूँ, दुश्मन नहीं हूँ । इस समय आपको अखबार वह दे, जो आपका 
दुश्मन हो | 

रूपरानी--यह आपकी ,ज्यादती है। 

में---चलो, .,ज्यादती है, तो .ज्यादती ही सही । मगर इस समय 
अखबार न मिलेगा । 

रूपरानीने अपना हाथ पीछे हटा लिया ओर अपना सिर गाड़ीकी 
दीवारके साथ लगाकर कहा--बहुत अच्छा साइब, न दीजिए । अब 
आपसे झगड़ा कोन करे १ कीजिए बातें । 

अब मेरे लिए मैदान साफ था। कुछ मिनट चुप रहा ओर सोचता 
रहा कि बातचीत कहेसे शुरू करूँ। आख़िर मुझे रास्ता मिल गया। 
बोला--यह महताबरायको क्‍या हो गया है १ हर किसीसे लड़ता है, 
सीधी बात करो तो भी कायनेको दौड़ता है ! 


दो मित्र थे १३१५ 


रूपरानीने दिलको छेद डालनेवाली आँखोंसे मेरी तरफ देखा, फिर 
ठंडी आह भरकर कहा--माद्म होता है, वह महताबराय ही नहीं 
रहा, पहले केसा मोजी जीव था,--बात-बातपर मुस्कराता था, 
बात-बातपर हँसता था। उदास होना जानता ह्वी न था । 


में--अब चौबीस घंटे उदास रहता है। न किसीसे हँसता है, न 
बोलता है, न बात करता है । जाने क्‍या हो गया ! 


रूपरानी---बिल्कुल बदल गया। 


में--( दुःख प्रकट करते हुए. ) कुछ बीमार तो नहीं है १ जरूर 
बीमार होगा; नहीं तो आदमी इतनी जल्दी कैसे बदल जाए.। उसकी 
इस काया-पलटपर सारा कालिज हैरान है। आपसे बोल-चाल है, :या 
आपसे भी बन्द हो गई ! मेरा ज़ुयाल है... .. 


मैंने बात अधूरी छोड़ दी । 


रूपरानीके गोरे मुंहपर दुःखके काले बादल छा गए.। कुछ देर 
चुपचाप गाड़ीके बाहर अँधरेकी तरफ देखती रही। उसने ऐसी आह 
भरी जो छातीसे नहीं, पेटसे उठती माठम होती थी और कहा-- 
मुझसे भी नहीं बोलते आजकल। 


अब बात-चीत ऐसी जगह पहुँच चुकी थी जो बहुत नाजुक थी। 
मेने एक एक शब्दको तो कर कहा--हमने तो सुना था, कि आपके 
पिताजीने उनके साथ आपका. «« 


इसके आगे मेरी ज़बान न चल सकी । वाक्य अधूरा रह गया, 
मगर मतलब अधूरा न था। 

रूपरानीके मुँहपर दुःखकी छाया छा गईं | फर्शकी तरफ देखते 
हुए बोली--मिस्टर निगम, मेरा ख्याल है, इस बातकों यहीं समाप्त 
कर दिया जाए, तो ठीक रहेगा। 


मैं--मुझे खेद है कि आपको इससे कष्ट हुआ। लेकिन... में यह 
कहना चाहता हूँ...कि. . .अगर आपको. . .मेरा मतलब है, आपत्ति न्‌ 
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हो, तो में...यानी अपने बारेमें.. .कुछ, -.दो-चार शब्द कहूँ! 
इजाजत है आपकी ! 

रूपरानीने अपनी रिस्ट-वाचको कलाईपर ठीक किया और कहा-- 
कहिए, मेरी तरफूसे इजाजत है| 

मैं--( रुक-रककर ) आप बुरा तो न मानेंगीं १ 

रूपरानी--अब इसके बारेमें में पहलेसे क्या कहूँ,---अगर बात बुरा 
माननेवाली न होगी तो बुरा न मॉनूगी । मगर मालूम होता है, कोई 
खास बात है। क्‍यों १ 

में--ख़ास बात न होती तो इतनी भूमिकाकी क्या ज़रूरत थी ! 
फौरन कह देता । 


रूपरानीने जवाब न दिया । 

में--मेरी जिन्दगी और मौतका सवाल है | इतना ख्याल रहे । 
रूपरानीने अबके भी जबाब न दिया । 

में--तो इजाजत है, कहूँ ! 

रूपरानीका मुंह लाकी छालीसे तमतमा रहा था। कॉपते हुए 


होठोंसे उकताए हुए स्वरमें बोली--अब्र एक बार तो कद्द दिया कि 
कहिए. इजाजत है, ओर कितनी बार कहूँ ! 


मैंने अपने दिलमें लम्बा-चोड़ा लेक्चर तैयार कर रक्‍्खा था। 
सोचता था, यहाँसे शुरू करूँगा, फिर यह कहूँगा, फिर यहाँपर पहलू 
बददँगा, इसके बाद अपनी बेचेनीका हाल बयान करूँगा और उसके 
बाद उसके पॉवपर सिर रख दूँगा । लेकिन भगवान जाने, उस समय 
मुझे क्या हुआ कि मेरे मुँहले केवल यही चार शब्द निकले, में 
आपको चाहता हूं ।? विद्यार्थी जानता सब कुछ था, मगर परीक्षांके समय 
उसकी जबानसे एक ही वाक्य निकल सका, 'में आपको चाहता हूँ। ? 


यह कहते कहते मेरी आँखें नीचे झुक गई । 
थोड़ी देर बाद मेने सिर उठाकर रूपरानीकी तरफ देखा--बह 


दो त्रथे श्डे३े 
मेरे सिरके ऊपर लकड़ीकी दीवारकी तरफ ऐसे ही बिना किसी मतलबके 
देख रही थी। मगर उसके विचार जाने कहाँ थे। 


अब मेने एक बार फिर अपने शरीर ओर आत्माकी सारी शक्तियोंको 
इकट्ठा किया ओर जो कुछ पहले एक बाक्यमें कह चुका था, अब 
उसकी ब्याख्या करने लगा--में सोता हूँ तो तुम्हारे सुपने देखता हूँ, 
जागता हूं तो तुम्हारे बारेमें सोचता हूँ । कालिजमें तुम दिखाई दे जाती 
हो तो कोई खज़ाना मिल जाता है। नहीं नजर आतीं, तो दिल 
घबरा जाता है । 


सहसा रूपरानी खड़ी हो गई ओर बोली--मुझे अफुसोस है, मेरे 
मनमें आपके लिए इस तरहके भाव नहीं हैं | यह बात छोड़ दीजिए, 
कुछ ओर बात कीजिए । 


मेरे दिलपर किसीने हथोड़ा मार दिया । बल्कि अगर कोई हथोड़ा 
मार देता तब भी मुझे इतना कष्ट न होता जितना रूपरानीके उत्तरस 
हुआ । देखते देखते मेरी आँखोंमं आँसू भर आए, निराशाके क्रोघसे 
बोला--क्या मैं महताबरायसे भी बुरा हूँ ? आखिर उसमें क्या बात 
है जो मुझमें नहीं ! में उससे हर तरह अच्छा हूं। वह्द मेरी बराबरी 
नहीं कर सकता । 


उस समय जोशमें यह शब्द बक गया था। मगर आज सोचता 
हूँ तो मुझ आप हेरानी होती हे कि उस समय मुझे क्‍या हो गया 
था| कहाँ में, कहाँ महृताबराय १ ज़मीन-आसमानका फृर्के था। वह 
सजनता, वह योग्यता, वह नेकदिली मुझे छू भी नहीं गई । में उसके 
सामने एकदम तुच्छ हूँ। मगर उस समय मैंने कह दिया--आख़िर 
उसमें क्‍या बात है जो मुझमें नहीं ? में उससे हर तरह अच्छा हूँ। 


रूपरानी मेरी अदूरदर्शितापर मुस्कराकर बोली--उनमे एक बात 
तो यह है कि वे इस बार भी यूनिवर्सिटी-भरमें अब्वल रहेंगे। आप 
शायद पास भी न हो सकें । कहिए ठीक है, या नहीं ? 
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में--यूनिवर्सिटी-भरमें अब्वल रहना खेल-मजाक नहीं है। यों 
कोई गप्पें मारता फिरे तो उसे कौन रोक सकता है ? अपने मुँहसे जो 
कुछ चाहे कद ले। में चाहूँ, में मी कह ढूँ। मगर में कहता नहीं । 

रूपरानी--कहते हैं, अब्वल न रहा तो नाम बदल देना । 

में--उस समय बग॒लें झाँकने लगेंगे, आँखें न मिलाएँगे | 

रूपरानी--यह आपका वहम है। उनके लिए. जरा भी मुश्किल 
नहीं । आपमें यह आत्म-विश्वास है ! कहिए, ' मैं अव्वल रहूँगा १? 

में--अगर आप आशा दिलाएँ, तो में भी जान लड़ा दूँ । अब्बछ 
रहना क्‍या मुश्किल है ! 

रूपरानीने कुछ देर सोचकर कहा--चलो, अगर आप यूनिवर्सिटी- 
भरमें अव्वल रद्द जाएँ, तो मुझे इन्कार न होगा । 

आशाका हरा-भरा मेदान बिल्कुल मेरे सामने आ गया। बोला--- 
आपके पिताजी तो आनाकानी न करेंगे १ 

रूपरानी मुस्कराई और बोली--अब में उनकी तरफुस क्‍या कह 
सकती हूँ १ मगर खर, उनको भी मना ढूँगी। 

मैं---तो लिख रखिए. में यूनिवर्सिटीमें अव्वल रहूँगा । 

डेढ़ घंटेके बाद जब गाड़ी लखनऊ पहुँची, तो मेरी दुनिया ही 
बदल चुकी थी। अब हरणक चीज हँसती, मुस्कराती, नाचती हुई 
दिखाई देती थी । 
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बक 


र्‌छ 


मगर थोड़े दिनों बाद यह हँसने, मुस्कराने ओर नाचनेवाली दुनिया 
दूर भागने छगी | किताबें लेकर बेंठता तो एक सागर सामने आ जाता 
जो मेरे ओर मेरी आशाओंके बीच गरजता था। जहाँ तक नजर 
जाती थी पानी ही पानी था । आशाकी हरी-भरी भूमि कभी बहुत 
फासलेपर दिखाई देती थी, कभी निराशाके उस अथाह समुद्रमे डूब 
जाती थी। कुछ महीनोंके बाद मुझे निश्चय हो गया कि मेरा 
यूनिवर्सिटीमें अव्वल रहना ख़ामख़्याली है। बल्कि कभी कभी तो 
मुझे सन्देह होता था कि में पास भी न हो सकूँगा । रूपरानी जानती 
थी कि यह नालायक है, बातें कर सकता है, मेहनत नहीं कर सकता । 
इसी लिए मेरे सामने ऐसी कड़ी शर्त रख दी। में पागल था जो 
उसकी चालकों न समझा | समझदार लड़की है, केसी सफाईस टाल 
गईं ! साँप भी मर गया, छाठी भी बच गई । 


इसपर भी मेंने हिम्मत न हारी और मेहनत करता रहा । किनारा 
दूर था, पानी गहरा था, दम फूल गया था, मगर तैराक फिर भी 
हाथ-पाव मार रहा था। सोचता था कि शायद बच जाए, शायद 
कोई लहर किनारेकी तरफ धकेल दे, शायद कोई सहारा मिल जाए, 
शायद कोई चमत्कार हो जाए | कभी कभी इस दुनियामें अनहोनी 
बातें भी तो हो जाती हैं। जीवन आशाके कच्चे धागेके साथ बंधा 
रहता है, इसका मुझे इसी समय अनुभव हुआ । कुछ ही दिनों बाद 
मेरी दशा बदल गई । अब मुझे खाने-पीनेकी सुध न थी, खेलने- 
कूदनेकी सुध न थी, नहाने-धोनकी सुध न थी, ओर इतना ही क्‍यों, 
मुझे कपड़े बदलनेकी भी सुध न थी | दिन-रात पढ़ता था। असम्भत्र 
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था कि इतने परिश्रमका असर मेरे स्वास्थ्यपर न पड़ता । आँखें 
अन्दरको घँस गई, चेहरा पीछा पड़ गया । माता-पिताने यह देखा तो 
डर गए. | वे कह्दते थे, तुझे पढ़नेकी ज़रूरत ही क्या है ? तेरे खानेको 
बहुत है| कालिज छोड़ दे और पहाड़पर चला जा। लेकिन मेरे 
सिरपर तो दूसरी घुन सवार थी | अपने स्वास्थ्यको दिनोंदिन ख़राब 
होते देखता था और फिर भी उसका ख्याल न करता था। यहाँ तक 
कि मुझे हल्का इल्का बुख़ार रहने छगा | मगर मेने फिर भी परवाह 
न की | अपनी मृत्युकी धीरे धीरे अपनी तरफ बढ़ते देखता था ओर 
घबराता न था, बल्कि उल्टा मुस्कराता था । जो आदमी आप मरनेकों 
तैयार हो जाए, उसे मोतका क्‍या डर १ 


आखिर एक दिन महताबरायने मुझे एक बागमें आ पकड़ा और 
पूछा--यह तुमने मरनेपर क्‍यों कमर बाँधी हे ! अगर इसी तरह 
पढ़ते रहे तो वह दिन दूर नहीं जब तुम अपने आपको तपेदिक॒के 
पंजेम पाओगे | अभीसे आँखें खोलो । 


जब हमारा शरीर कमजोर होता है तो हममें किसीसे आँखें 
मिलानेकी हिम्मत नहीं रहती | दसरोंकी तरफ देखते भी हें तो 
संकोच ओर शमंसे । उन दिनों मेरी भी यही दशा थी । मेंने झंपकर 
महताबरायकी तरफ देखा--और किताब बन्द करके कहा--तपेदिक 
क्यों हो जाएगा ?# पढ़ने-लिखनेसे तपेदिक नहीं होता । 


महताबराय--ज़रा अपना मुँह तो शीशेम देखों। इशड्डियोँ 
निकल आई हैं। 

में--वाह, मैं तो समझता हूँ, मोटा हो गया हूँ। कहते हैं, 
इड्डियोँ निकल आई हैं ! 

महताबराय--रंग भी पीछा पड़ गया है | वह पहली बात कहाँ १ 
सेबकी तरह लाल था । 


यह कहते कहते वह मेरे पास घासपर बेठ गया और मेरी 
किताबोंको उल्ठ-पुलटकर देखने लगा । 
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में--अब भी मेहनत न करूँ. तो और कब करूँ १ परीक्षा 
तो सिरपर आ गईं। स्वास्थ्यका क्या है, आज खराब है कल टीक 
हो जायगा । मगर परीक्षाका समय बार बार नहीं आएगा। 

मद्दतावरायने मेरी किताबें उठाकर एक तरफ रख दीं और मेरे 
पास खिसककर कहा-मेहनत करो, इससे तुम्हें कोई नहीं रोकता । 
मगर भाई, अपने स्वास्थ्यका भी तो ध्यान रक्खो। जितनी मेहनत 
तुम कर रहे हो उतनी मेहनत सारे काल्जिमें कोई नहीं कर रहा है । 

में--यह परीक्षाकी बाज़ी नहीं, प्यारकी बाजी है | अब्वलछ न रहा 
तो जीवन-मभर रोता रहूँगा। 

महताबराय--अरे तो क्‍या यह सच है ! सुना मेने भी था, 
लेकिन विश्वास न होता था। म॑ समझता था, किसीने गप उड़ा दी है। 

में--गप नहीं, सच बात है भाई, अब तो बाजी लग गई । 

महताबराय--यह लड़की तुम्हारी जान लेकर रहेगी | आज 
जाकर उसकी ऐसी खबर लेता हूँ कि जन्मभर याद रखेगी । 

में--क्या कहोगे ! 

महताबरायने जवाब न दिया । 

में--क्या कहोगे उसे ? जरा मुझे मी तो बता दो । 

महताबराय---अब् तुम्हें क्या बताऊँ क्या कहूँगा ? ऐसा फटकारूँगा 
कि इतना-सा मुँह निकल आएगा । रोने लगेगी तुम्हारे पास आकर | 
माफी मॉाँगंगी ओर अपने आप कह देगी कि तुम इतनी मेहनत न 
करो। यूनिर्वा्तटीमं अव्वल रहकर क्या बनाओगे, छोड़ो । 

मेने कुछ देर सोचा। ख्याल आया: अगर यह हो जाए तो 
क्या कहना ! जान छूट जाएगी । छेकिन फिर ख्याल आया, अब क्‍या 
भार बार इसीसे सहायता लेता रहूँगा। सोया हुआ आशच्म-सम्मान 

बेठ ध्े( ला 
उठकर बेठ गया । धीरेसे बोला--तुम्हारी सहानुभूतिके लिए 
धन्यवाद । मगर यह बात मुझे पसन्द नहीं । अच्र तो जो बाजी रूग 
गई, लग गई । 
रु 
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महताबरायने ठंडी आह भर कर मेरी ओर देखा और फिर 
कहा--यह काम जितना आसान तुमने समझ रक्‍खा है, उतना 
आसान नहीं है। बड़ी मेहनत करनी पड़ेगी । 

में-- मगर आखिर जो अब्वल रहेगा, वह भी तो आदमी ही 
होगा, कोई देवता तो न होगा । अगर वह मेहनत कर सकता है, तो 
में भी कर सकता हूँ। 

महताबराय किसी गहरे विचारमें हब गया । सोचता था, 
क्या हो सकता है। थोड़ी देर बाद उसके मुँहपर चमक-सी दिखाई 
दी । मुस्कराकर बोला--मैं भी कैसा मूर्खे था जो इतनी-सी बात भी 
न सूझी । लो तुम इतनी मेहनत करना छोड़ दो ओर अपने स्वास्थ्यका 
ख्याल करो । और में तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ कि फिर भी तुम 
यूनिवर्सिटी-भरमें अब्वल रह जाओगे । 

मेरा मुँह आश्रयसे खुला रह गया--वह केसे ? 

महताबराय--अब यह न पूछो । (ब्यंगसे ) कोई अनहोनी बात 
होगी, कोई देवता आकर तुम्हें सब कुछ बता जायगा, या तुम्हारा 
दिमाग जाग उठेगा--उसमें रोशनी हो जाएगी । या तुम्हारे परचे 
अपने आप लिखे जाएँगे। तुम्हें माठूम भी न होगा कि क्‍या हो 
गया, ओर तुम अब्वल रह जाओगे । 


में--हँती कर रहे हो मुझसे ! 

महताब--तुम्हारे सिर्क्ी कसम, हँसी नहीं करता | तुम आजसे 
निश्चिन्‍न्त हो जाओ। 

में--औओर अगर परीक्षामें फेल हो गया तो--- 

महताबराय--मुझे गोली मार देना । 


मैं--में यूनिवर्सिटी-भरमें अव्वल रहना चाहता हूँ, इतना सोच 
लो । यह मेरे जीवनकी सबसे बड़ी साध है । 


महताबराय--भगवानकी राहें न्यारी हैं। उसीपर भरोसा रक़्खो । 
वह सब कुछ कर सकता है । 


दो मित्र थे १३९ 


में--यह नहीं | साफ़ साफु कहो, क्या करोगे ! 


महताबरायने मेरे कानमें कुछ कहा ओर फिर हँसा। मगर में 
सन्नाटेमें आ गया | वह सजन है, यह में जानता था, मगर मेरे लिए 
यहाँ तक जानेको तेयार हो जाएगा, इसका मुझे गुमान भी न था। 
आत्म-सम्मानने उठकर आर्खें मलीं, अँगड़ाइयोँ लीं ओर फिर सो गया। 


मैंने पढ़ना-लिखना छोड़ दिया और निश्चिन्त हो गया। शामके 
आठ बजे सोता था, सुब्रहके नो बज उठता था। रूपरानी मेरी ओर 
देख देख कर मुस्कराती थी, मानो कहती थी कि तुम ज़रूर अब्बल 
रह जाओगे |! कभी कभी सनन्‍्देह होता था कि फेल हो जाऊँगा। हो 
सकता है, महताबराय ठीक समयपर धोखा दे जाए.। लेकिन फिर 
ख्याल आता, महताबराय ऐसा आदमी नहीं । उसके बारेमें ऐसा 
सोचना भी उसके प्रति अन्याय करना है। जो कद्दता है, कर के दिखा 
देता है। वह बड़बोला नहीं है। वह अपने कहेकी कीमत समझता है। 


प्रोफेतर कहते थे, बस बड़ी मेहनत करने चले थे, चार ही दिनमे 
जोश ठंडा पड़ गया | अजी जनाब, हम तो पहले ही जानते थे कि 
यह रोग अमीरोंके बसका नहीं ! जिनके बाप-दादे खानेको छोड़ जाएँ 
उन्हें तकलीफें उठानेकी क्या जरूरत है ? लड़के कहते थे, तुमने 
बहुत अच्छा किया जो समयपर सँमल गए, नहीं कोई रोग सहेड़ 
लेते तो सारी उम्र हाथ मलते रहते । रूपरानी तो तुम्हँ कृत्ठ करनेपर 
तुली हुई थी। तुम्हारे लिए. सुन्दर लड़कियोंकी क्या कमी है, चाहो 
तो दर्जेन-भर ब्याह कर लो | तुम्हारे साथ कोन ब्याह न करेगा ! 


लेकिन जब परीक्षा-फल निकला तो सब हैरान रह गए,--में 
यूनिर्वातटीम अब्बल था ! 


सारे शहरमें शोर मच गया । प्रोफेसर ओर लड़के सुनते थे ओर 
हेरान होते थे । कहते थे, यह तो चमत्कार हो गया। कोई आकर 
हमसे कहता कि ताजबहादुर यूनिवर्सिटीमें अब्बल रहा है, तो 


१४० चार कहानियां 


हम उसपर विश्वास ही न करते | समझते उसने पढ़नेमें भूल की 
है | कुछ लोग कहते, साहब, यह तो छिपे रुस्तम निकले। हमारा 
ख्याल था, पास भी न होंगे, यह अब्वल रह गए । मदहृताबरायपर 
सबकी आशा थी, मगर वह मामूली नम्बर लेकर पास हुआ | बल्कि 
कुछ नम्बर ओर कम होते तो पास मी न होता । लोग कहते, उसे 
घमंड खा गया । कुछ कहते, पहले योग्य होगा, लेकिन अब तो 
रूपरानीके रूपका शिकार है| एक काम हो सकता है, पढ़ाई या प्रेम । 
दोनों काम एक एक साथ कभी नहीं होते । बाज कहते, जो प्यारमें 
फैंस गया, वह पढ़ाई क्‍या करेगा ? 


में यह सुनता था ओर कुढ़ता था । मुझे रहरहकर उसपर दया आ 
रही थी। कभी कभी यह भी ख्याल आता था कि सारा रहस्य खोलकर 
रख दूँ ओर उसकी इज्ज़त बचा ढूँ | लेकिन फिर हिम्मत छूट जाती 
थी । सारा दिन बधाइयों देनेवालोंका ताँता आधा रहा | काछिजके सभी 
लड़के ओर प्रोफेसर आए । लेकिन रूपरानी ओर महताबराय न आए 
गो में उन्हींके लिए व्यग्र था। आखिर रातके नो वजे मेरा गला छूटा 
और मे महताबरायसे मिलनेके लिए उसके घरकी ओर चला--गिरता 
हुआ--लड़खड़ाता हुआ--पग-पगपर हिच-किचाता हुआ । 


लेकिन वह मकानपर न था। उसकी माँ रो रही थी ओर रूपरानी 
उसे चुप करा रही थी। में अवाकू होकर उलटे पॉव लोट आया ओर 
अपने पलंगपर गिरकर सोचने लगा, यह क्या हो गया ! 


दो मित्र थे १७१ 


११ 


रूपरानी 


मेरा ब्याह हो गया, लेकिन में खुश न थी | वह मुझे चाहते थे, 
मेरे पाँवतले आँखे बिछाते थे, मुझसे पूछे बिना कोई काम न करते 
थे। उनके घर जाकर मुझे किसी चीज़की कमी न रही । असम्भव था 
कि में कोई चीज मॉँगूँ ओर वह मुझे उसी वक्त न मिले | सास-ससुर 
दोनों मेरी बलाएँ लेते थे। कहते थे, यह बहू नहीं साक्षात्‌ लक्ष्मी है | 
ऐसा आराम रानियोंको राजमहलमे भी न मिलता होगा । उन्होंने 
मोटरॉकी दूकान खोल ली थी । हज़ारोंकी आमदनी थी । मगर में 
फिर भी खुश न थीं। मुझे अब भी रह रहकर महताबरायकी याद 
सताती थी | भगवान्‌ जाने कहाँ है ! किस हाल्तमें हैं ? क्‍या करता 
है १ परीक्षा-फलल निकलनेके बाद उसने किसीको मुँह नहीं दिखाया । 
सोचता होगा, लोग क्‍या कहेंगे ? उसकी बूढ़ी माँ हर समय रोती 
रहती थी | जिस बेटेपर इतना आशा थी, वही छोड़ गया । 


उन्होंने उसके पचास रुपए महीना बाँध दिए थे। मुझसे कहते, 
यह मेरे मित्रकी माँ है । अब उसकी तारीफ करते न थकते थे। कहते 
थे, मैंने उसे बहुत देरमें पहचाना । एक दिन कहने लगे, मिल जाए. तो 
उसे अपनी दूकानका मेनेजर बना दूँ । हज़ार रुपया महीना माँगे, तब भी 
इनकार न करूँ । वह आदमी नहीं, हीरा है । मरता मर जाएगा, एक 
पैसेकी बेइमानी न करेगा । ऐसे आदमी इस दुनियामें कहाँ ! में यह 
सुनती थी ओर मेरी छातीमें एक धुआँ-सा उठता था--हाय महताबराय, 
तुम कहाँ चले गए ! मुझे इतना चाहते थे, जाते समय एक बात भी 
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न की ! कंवछ इसलिए कि परीक्षाम अच्छे नम्बर न लिये। कभी ख्याल 
आता कि अब तो भगवान्‌ कभी उन्हें मेरे सामने न लाए, वरना मेरा 
दिल डावाडोल हो जाएगा। इसी तरह कई वर्ष बीत गए, और में एक 
लड़कीकी मा बन गईं । 

प्रातःकाल था ॥ वे सोफपर बैठे चाय पी रहे थे। में छोटी लड़कीको 
गोदम लिये उनके पास गई ओर बोली--अब इस गरीबका कुछ नाम 
भी रक्‍खा जायगा या सोचते ही रहोगे १ 

उन्होंने टोस्टका डुकड़ा मुँहमें डालते हुए जवाब दिया--कोई 
खूबसूरत नाम सोचो । 

में---अब क्‍या बताऊ १ मेरा बताया हुआ नाम तो आपको पसन्द 
ही नहीं आता । कितने नाम बता चुकी--प्रभा, कमलिनी, शान्ति, 
फूलबती, प्रेमा, चाँदरानी, कुसुम, गीता । 

वे---( चायका घूँट पीकर ) यह सब मामूली नाम हैं, कोई ओर 
सोचो, कोइ नया-सा नाम । 

मैंने लड़कीके सिर॒पर रूमाल बॉघत हुए. जवाब दिया--अब तुम्हारी 
बेटीके लिए. कोई नाम आसमानसे उतरेगा । और क्‍या ! 

यह कहकर मेने बेटीके फूले हुए गालको थपथपाया और कहा--- 
क्यों बेटा, तेरा नाम बिछी रख दें १ बिछीकी तरह देखती है ना ! 

वह चाय पीकर उठ बैठे और टाइंकी गिरह बॉधते हुए बोले-- 
अच्छा नाम पसन्द किया तुमने |--बिछी ! कोई प्यारा-सा नाम 
सोचो | यह भी कोई नाम है ? 

में--( बनावटी करोधसे ) मुझे माफु करो बाबा ! अब में कोई 
नाम रखनेकी सलाह न दूँगी। तुम ही बताओ तो आँखे बन्द करके 
मंजूर कर दूँ; एक शब्द न बोढेँ । 

वे---अगर तुम हमारी मान लो, तो हम बता दें । 

में--हाँ बताइए । देखूँ केसा नाम है, जिसके सामने कोई नाम 
पसन्द ही नहीं आता श्रीमानजीको । 


दो मित्र थे १७३ 





उन्होंने कुछ देर मेरी तरफ देखा और रुक रुक कर ( जैसे वे इस 
नामके असरको दुरगुना करना चाहते हों ) कह्य-इसका. . .. « « नाम 
महताबकुमारी रख दो । मुझे यह नाम पसंद है। 


मेरे दिलपर किसीने घूंसा मार दिया | बोली--इस नाममें क्‍या 
खूबी है ? मुझे तो यह नाम मर्दाना-सा मालूम होता है,--न छोच, 
न मिठास, न मोहिनी , न नवीनता । 


वह टाइईकी गिरह बॉधकर मेरे पास आ गए. और अपना हाथ भेरे 
कंघेपर रखकर मिन्नतभरे स्वरम बोले--में महताबरायके नामपर इसका 
नाम रखना चाहता हूँ । वह मेरा सबसे बड़ा हितिषी है। उसने मुझपर 
अड़ा भारी उपकार किया है। 


मैंने उन्हें पकड़कर मेज़के पास एक कुरसीपर बैठा दिया, आप 
उनके सामने दूसरी कुरसीपर बेठ गई और लड़कीको कंघेसे लगाकर 
बोली--उन्होंने आपका क्‍या उपकार किया १--कोई भी नहीं । उल्टा 
आपने उनका उपकार किया है। अब भी उनकी माकी पालना कर 
रहे हैं । 


वे--नहीं रूप, उसने मुझे जीवन दिया है, उसने मुझे तेरा प्यार 
दिया है, उसने मुझे मेरा सम्मान दिया है । मुझमें यह ताकत नहीं कि 
उसका यह उपकार उतार सकूँ | 


मेरे दिलमें एक अजीब्-सा ,ख्याल पेदा हुआ। मेंने उनकी आँखोंमें 
आँखें डाल दीं और कद्दा--जीवन ! मेरा प्यार ! सम्मान ! यह क्‍यों 
कर, जरा खोलकर कहिए | 


मगर अब वे पछताते थे कि मुँहसे क्या निकल गया। वे चाइते थे, 
किसी तरह में उनसे इसके बारेमें सवाल न करूँ, ताकि जिस बातको वे 
छिपा छिपाकर रखना चाहते थे, और जो जोशकी हालतमें उनके 
मुंहसे बाहर निकलनेको आकुल-ब्याकुल हो गई थी, वह उनके दिलहीमें 
छिपी रहे । मगर में मानती न थी। कहती थी--बताओ, नहीं आज 
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दूकानपर न जाने दूँगी । मेने ठुमसे कभी कोई बात नहीं छिपाई, तुम 
क्यों छिपाते हो १ या कहो, तुम्हें मुझपर विश्वास नहीं, या जो बात 
है साफ साफु कह दो ओर क्या ! एक तरफु चलो, यह नहीं कि इधर 
भी ओर उघर भी । यह दुरंगी चाल बुरी | 


वे बोले--अन्न तुम तो हाथ धोकर पीछे पड़ गई । 


में--में तुम्हारी स्री हूँ । अगर उसने तुमपर उपकार किया है, 
तुम्हें जीवन दिया है, तुम्हारी इज्जत बचाई है, तो मुझे भी ऐसे 
महात्माका कृतज्ञ होना चाहिए या नहीं | आप न बताएंगे तो संभव 
है, कभी मिल जाएँ और में उनका धन्यवाद भी न करूँ; तो वह 
अपने दिल्में क्‍या कहेंगे ? यही कि केसी कृतप्न है, मेने इसके पतिके 
प्राण बचाए हैं, इसे इसकी परवाह ही नहीं । लो, अब झटसे बता दो । 
तुम्हें भी देर हो रही है, मुझे भी देर हो रही है। 

वे--में बतानेको तेयार हूँ, मगर मुझे डर है कि तुम मुझसे घृणा 
करने लगोगी। 

में--यह तुम्हारा वहम हे । 

बे--मेरा .ख्याल है, म॑ं वह बात बताकर तुम्हारी आँखोंमें सदाके 
लिए. गिर जाऊँगा । 

में--दुनियामें ऐसी कोई बात नहीं जो अत तुम्हें मेरी आँखोंमें 
गिरा सके । तुम मेरे पति हो । 

वे--में चाहता तो न था कि तुमको अपने जीवनकी यह 


रहस्यमयी घटना सुनाता | मगर जब्न तुम नहीं मानती, तो क्या करूँ १ 
लो सुनो-- 
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कह 


मेंने नोकरको बुलाकर लड़कीको बाहर भेज दिया ओर आप कान 
लगाकर सुनने लगी । 


उन्होंने कुरसीके साथ पीठ लगा छी ओर सिगार सुलगाया । इसके 
बाद कश लगाकर धीरे धीरे कहना शुरू किया--रूप, तुम्हे याद है, तुमने 
कहा था, यूनिवर्सिटीमं अव्वल रहो तो में तुमसे ब्याह करूँसी, वर्ना 
नहीं । तुम्हें यह भी याद है, मेने तुम्हें पानेके लिए. अठारह अठारह 
प्रेट पढ़ना शुरू कर दिया था। में अमीर था, मेरा मिजाज अमीराना 
था; थोड़े ही दिनोंमें बीमार पड़ गया | डाक्टर कहते थे, इसे तपेदिक 
हो जानेका भय है । मा-त्राप कहते थे, पढ़ना छोड़ दो। मगर मुझे 
यह मंजूर न था » भे जानता था, मेरी मोतका दिन निकट आ रहा है । 
मुझे मरना मंजूर था, मगर अपमानित होकर और तुमसे हाथ धोकर 
जीता रहना मंजूर न था। और यूनिवर्सिटीमें अब्बल रहना मेरे लिए 
इतना ही कठिन था जितना गोरीशंकरकी चोटीपर जा चढ़ना। उस 
समय मौत या निराशा मुझे सामने खड़ी दिखाई देती थी। बचावका 
कोई रास्ता न था । चारों ओर अँपेरा था । 


ऐसे समयमें महताब्राय आगे बढ़ा । छः सालका लम्बा समय बीत 
गया है। मगर मुझे वह दिन अभी कलका दिन मालूम होता है। में 
कालिजके साथ जो बागृ है, उसमें घासपर बैठा किताब्रोंके साथ सिर 
फोड़ रहा था। महताबराय आकर मेरे पास बैठ गया और बोला-- 
यह तुम आत्म-हत्या क्‍यों कर रहे हो १ मेंने उससे अपनी कठिनाइयाँ 
कहीं । मेने कहा, में या तो अब्बल रहूँगा या इसी कोशिशमें जान दे 
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दूँगा । मेरा संकल्प सुनकर उसे दुख हुआ मैंने कालिजमें उसका तिर- 
स्कार किया था, मने उसे गालियाँ दी थीं, नुकसान पहुँचानकी कोशिश 
की थी; मगर फिर भी वह चाहता था, किसी तरह मेरी जान बच जाए। 
आखिर उसने कहा, तुम पढ़ना छोड़ दो, तुम फिर भी अब्बल रहोगे। 
मुझे हेरानी हुई। में समझ न सकता था कि यह केसे हो जायगा। महताब- 
रायने कहा, परीक्षाके अपने परचोंपर'में तुम्हारा नम्बर लिख दूँगा, तुम 
मेरा नम्बर लिख देना। मेरा मन इस प्रस्तावका विरोध करता था, मेरा 
अंतःकरण मुझ घिक्कारता था, मगर मेंने तुम्हारे लोभमें फैंसकर इस 
उपायको मी मंजूर कर लिया। ओर यह है वह राज़ जिसे आज 
तक मेरे ओर महताबरायके सिवाय दुनियाका कोई तीसरा आदमी 
नहीं जानता । आज इस घटनाकों याद करता हूँ तो मेरा सिर 
छज्ञासे झुक जाता है । अगर वह यह बलिदान न करता, तो उसके 
लिए प्रेम, प्रतिष्ठा, शान-शोकत सब कुछ था। मेरे लिए कुछ भी न 
था। मगर मेरे लिए उसने अपना सब कुछ निछावर कर दिया । 
सचमुच वह आदमी न था, कोई देवता था। और में उसके सामने 

ञु था, बल्कि पश्ुसे भी बुरा । भगवान्‌ जाने आज वह कहाँ है १ 
अगर मुझे मिल जाय तो सिर आँखों पर बिठा ढूँ। मगर ऐसे नसीब कहाँ १ 


यह कहते कहते उनकी आँखोंमें आँसू आ गए । बलिदान ओर 
बहादुरीकी यह अलौकिक कहानी सुनकर मेरे शरीरके रोंगटे खड़े हो 
गए. । में महताबरायको योग्य ओर श्रेष्ठ समझती थी, मगर वह 
इतना वीर और महान्‌ होगा, यह ख्याल न था। मेरे मनमें उसका 
प्रेम सो गया था, मित्रताकी यह अमर घटना सुनकर फिर जाग उठा । 
में उसके प्रेमके लिए, छटपटाने लगी । 


मुझे रह रहकर ख्याल आता था कि में ऐसे महापुरुषकी ज््ी क्यों 
न हुईं। उसके साथ मुझे फ़ूसके झोपड़ेमें भी महलका-सा आराम मिलता। 
में भूखी प्यासी रहकर भी ,खशीसे चहचहाती, नाचती, गाती फिरती | 
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अब मेरी निगाहोंमं अपने पतिकी जुरा भी इज्जत न थी। में. 
समझती थी, यह आदमी नहीं कसाई हैं | बल्कि उससे भी बुरे । वह 
जानवरोंको मारता है, इन्होंने एक आदमीको कुत्छठ किया है। ओर 
आदमी भी वह जो इनका मित्र था, इन्हें चाइता था, इनके लिए 
सब कुछ करता था। वे मेरे निकट आते, तो मेरा शरीर कॉँप जाता 
था। में चाहती थी, उनसे कहीं दूर भाग जाऊँ। किसी ऐसी 
दुनियामें जहाँ यह न हों ।--मुझे अपने धर्मका ख्याछ न रहा हो, 
यह बात न थी। में अपने दिलको समझाया करती थी, मगर दिल 
समझता न था । में कहती, ये मेरे पति हैं | दिख कहता, इसमें क्‍या 
है ? इन्होंने जो पाप किया है, वह कम नहीं है। में कहती, बचपनमें 
हर किसीसे भूल हो जाती है। दिल कहता, यह भूल न थी, मित्र-घात 
था ओर मित्र-घात पाप नहीं महा पाप है। 


वे मुझे यह घटना न सुनाते तो मेरे हृदयमें आग क्यों लगती १ 
अब बे मुझसे माफ़ी मॉँगते थे, अपने किएपर पछताते थे, मेरे जलते 
हुए दिलपर पानी छिड़कते थ । लेकिन इस पानीसे आग बुझती न थी, 
उलटा और भड़कती थी । जैसे यह पानी न था, मिट्टीका तेल था | 
अब हमारी बोल-चाल भी बन्द हो गई । मेरा मुँह इधर उनका मुँह 
उघर । दोनों एक ही घरमें रहते थे, एक ही कमरेमें सोते थे, मगर 
एक दुसरेसे बातचीत किए हफ्तों बीत जाते थे | कभी बोलते भी तो 
सीधी तरह नहीं, एक दूसरेको सुनाकर | मेंने ऊँची आवाजसे कह 
दिया, “ खाना ठंडा हो रहा है, बादमें शिकायत होगी कि नौकर बेपरवाह 
हो गए हैं। ? उन्होंने मुझे सुनाकर कद्द दिया, “ यह कम्बख्त किताब 
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तो फिर भी पढ़ी जा सकती है, इतना तो देखना चाहिए. कि सैरका 
समय हो गया है। शोफर हारने बजा रहा है, यहाँ कोई सुनता ही नहीं | ? 

जब्न वे दूकानको चले जाते तो सोचती, आख़िर ऐसे कब तक निभ 
सकती है, आज आएँगे तो बुला ढँगी | मगर जब वे सामने आते तो 
फिर वही ज़द्दर चढ़ आता | जी चाहता मुंह न देखूँ। ओरोंका प्रेम 
मुहपर जागता है, मेरा प्रेम पीठपर जागता था। उनके मुँहसे माठुम 
होता था कि वे भी बोलने-बुलनेके लिए ब्याकुल हैं। कभी कभी बुलाने 
भी लगते मगर फिर पता नहीं क्या सोचकर चुप रह जात। शायद 
डरते हों कि में बोला तो यह दो-चार और सुना देगी । वे मुझसे बोलते 
न थे, लेकिन मेरा ख्याल उसी तरह रखते थ। मुझे फल मिले या नहीं, 
में सैर करने गई हूँ या नहीं, समयपर खाती हूँ, या नहीं, इसकी पूरी 
पूरी स्वबर रखते थे । 


एक दिन दो सखियोंके साथ सिनेमा देखने गई । जब्र खेल समाप्त 
हुआ और में बाइर निकली, तो शोफर मोटरम न था । हमें चार-पाँच 
मिनट प्रतीक्षा करनी पड़ी, वह ज़रा चाय पीने चछा गया था। पता 
नहीं उन्हें किसने बता दिया | बात मामूली थी, लेकिन दूसरे दिन 
उन्होंने शोफकी इतना डॉटा कि याद ही करेगा। वह मिन्नतें करता 
था, माफिया मॉगता था, कहता था, फिर ऐसी भूल कभी न होगी । 
मगर वे उसकी सुनते ही न थे। कहते थे--वू मोटर छोड़कर चला 
क्यों गया १ अन्न वह तेरी इन्तजार किया करेंगी । उनकी दो सहेलियोँ 
साथ थीं, वह क्‍या कहती होंगीं ? यही कि इनके नौकर भी खूब हें; ये 
हाने बजाती हैं, वह कहीं सेर-सपाटे करता फिरता है। तेरा क्या गया ! 
नाक हमारी कट गई । नहीं बाबा, मुझे तुझ जेसे आदमियोंकी जरूरत 
नहीं । हिसात्र चुकता करो और चलते बनो । तुम्हें नौकरियोँ बहुत, 
हमें नोकर बहुत | हम दूसरा आदमी रखेंगे । 


में कमरेमें बेटी सुन रही थी। जब वे यहाँ तक पहुँच गए, तो 
मुझसे न रहा गया। आऑँगनमें आकर बोली--चलो, बेचारा माफ़ो माँग 
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रहा है ।|अबके छोड़ दो |--( शोफुरसे ) फिर तो ऐसी भूल न करेगा ?₹ 
कानोंको हाथ लगा और माफी माँग । 


शोफरने कानोंको हाथ लगाकर कह्ा--बीत्रीजी, फिर ऐसी भूल हो 
जाए. तो खाल उतरवा लेना ! 


मेंने दूसरी बार फिर सिफारिश की--लो, अब तुम भी माफु कर दो । 
आदमी है, गधा नहीं है। अब भूल न करेगा । 


उन्होंने मेरी ओर देखा मगर आंखें न मिला सके । आग बुझ गई 
थी, लेकिन अभी तक राख गरम थी। बोले--अब्न भूल करेगा तो 
एक मिनटमें जवाब दे दूँगा । चलो, जाओ । 


में कमरेमे छलोट आईं। शोफर बाइर चला गया तो वे भी कमरेमें 
आ गए और बोले--मेरा जी चाहता है, इसको कुछ इनाम दे दिया 
जाए । क्‍यों, तुम्हारा कया ,गख्याल है, बोलो! 


मेने हेरानीसे उनकी ओर देखा । एक दूसरेसे बोलनेमें जो संकोच 
था, वह धीरे धीरे दूर हो रहा था । 


वे फिर बोले--वह भूल न करता तो हमारी रूठी रानी क्योंकर 
मानतीं १ उसने भूल को, हमारा काम बन गया। 


मैंने बनावटी ्रोषसे कह्दा--चलो, भागो यहाँसे | दूकानका समय 
हो गया है । 


० 


मगर वे मर पास आ गए । 


पहले आग बुझी थी, अब्न राख भी ठंडी हो गई । शोफ्रको दस 
रुपये इनाम मिला । 


१५० चार कहानियाँ 


१४ 


ताजबहादुर 


संध्या समय हम मोटरमें सैरको निकले तो हमारी खुशीका ठिकाना 
न था। यह खुशी हमें आज कई दिनोंके बाद मिली थी । 

रूपरानीका चेहरा भी चमक रहा था, बात-बातपर मुस्कराती थी । 
कल तक इसी चॉदपर कहर और क्रोधके बादल छाए. हुए थे। कल तक 
दुनियामें हवा दी नहीं थी, आज में पहाड़की चोटीपर चढ़ आया था । 
कलतक सिरपर एक तरहका बोझ-सा था, आज में दवामें तेर रहा था। 
कल बीमार था, आज स्वस्थ होकर चहकता फिरता था। संसार ही 
बदल गया था । 

गोमतीके पास पहुंचकर हम मोटरसे उतर आए ओर धीरे धीरे 
टहलने लगे | यह वही स्थान था जहाँ पॉच-छे साल पहले महताब- 
रायने आकर मेरी तरफ सुलहकी बॉह बढ़ाई थी। में यहाँ अकसर 
आया करता था । यहाँ आकर मेरी याद हरी हो जाती थी। यहाँ मुझे 
महताबरायका गौंरब जीता-जागता दिखाई देता था। यहाँ उसने मरी 
ओर प्रेमके हाथ फेलाए थे। यहाँ उसने अपने आपको मित्रताकी 
वेदीपर कुरबान किया था । 


एकाएक में चौक पड़ा । आज वहाँ उसकी ,ख्याली नहीं असली 
तसवीर मौजूद थी । वही चेहरा, वही आँखें, देखनेका वही देवताओं का- 
सा प्यारा तरीका | भने क्षण-मर उसकी तरफ टकटकी लगाकर देखा 
और दूसरे क्षण में दौड़चर उससे लिपट गया ओर तीसरे क्षणमें हम 
दोनों हँस हँसकर रो रहे थे, रो रोकर हँस रहे थे, और रूपरानी 


दो मित्र थे १५१ 


'पत्थरके बुतकी तरह हमारे सामने खड़ी हमें देखती थी, हेरान होती 
थी, मगर मुँहसे बोलती न थी | 


थोड़ी देर बाद जब दिलोंका गुच्रार निकछ चुका, तो हम उसी जगह 
बैठ गए. और बातें करने लगे । 


सबसे पहले मेने शिकायत की | कहा--बड़े कठोर हो तुम । हमसे 
कुछ कहा भी नहीं और चुय-चाप गृायत्र हो गए ! कहाँ थे, कैसे थे, 
क्या करते थे, सब कुछ बताओ । 

महताबराय--( मुस्कराकर ) पहाड़ोंकी तरफु चछा गया था। बड़े 
मज़ेमें था, सेर-सपाटे करता था । 


रूपरानी--पहाड़ोंघर जाकर आदमी मोटे-ताजे होते हैं या दुबले 
पतले १ ( इशारा करके ) जरा इनका भुंह तो देखो, ये पहाड़ोंते आ रहे 
हैं! अन्दर धैंसी हुई आंखें, पिचके हुए गाल । जवानीमें बूढ़े हो रहे 
हैं, ओर फिर कहते हैं, पहाड़ोंकी सेर करते थे ! 

में--रंग-रूप ही बदल गया है। क्या बीमार रहे हो ! 

शघहताबराय--जिल्कुल नहीं । जो पहाड़ोंमें रहते हैं वे बीमार नहीं 
होते | ठुम अपनी कहो, तुम्हारा क्या हाल है ! 

मै--हम खूब मज़ेमें हैं। देख लो, लाल हो रहे हैं। मगर भाई, 
तुमने तो हमें बिल्कुल ही भुला दिया ! 

रूपरानीने शिकायत-भरी निगाहोंसे महताबरायकी तरफ देखा और 
कहा--हम तो हेरान थे कि भठा आदमी गायब्र कहाँ हो गया ?१ 
क्या एक चिट्ठी भी न लिख सकते थे १? अगर लिख देते तो हम दोनों 
जबरदस्ती खींच लाते ! 


मैंने अनुमोदन किया--कोई दिन ऐसा न जाता था जब हम तुम्हें 
याद न करते हों । 


महताबराय--भाई, अब तुम विश्वास करो या न करो, में भी तुम्हें 
हर रोज़ याद करता था । 
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रूपरानीने बात काटकर कहा--बिल्कुल झूठ ! 

बात साधारण थी, मगर मुझे बहुत बुरी माढ्म हुईं | .ख्याल आया, 
रूपरानीको इस तरह बढ़-बढ़कर बातें बनानेकी क्‍या जरूरत है ! हम 
बातचीत कर रहे हैं, सुनती जाए । 

महताबराय--अब आप अगर मेरे बरेमें यह राय बना ही बेठे हैं 
तो दूसरी बात है । वरना सच बात वही है जो म॑ने अभी कही है। 

में--अरे यार, तुमने तो अपनी माका भी ख्याल न किया, हमारा 
क्या ख्याल करोगे ! हम तो फिर भी पराए हैं । 

रूपरानीके चेहरेपर नाराजगीके निशान ज़ाहिर हुए। मगर में 
खुश था कि मेंने उसपर ऐसी चोट की है जिसका उसके पास 
जवाब नहों । 

महताबराय--मुझे पता लक गया था कि आपने उनके खाने-पीनेका 
प्रबन्ध कर दिया है, निश्चिन्त हो गया । 

मेरी चुटकीका कैसा सुन्दर जवात्र था ! में अपने दिलमें कट गया 
और शर्मेन्दा होकर बोला--अच्छा, अब्र क्‍या इरादा है १ यहीं 
रहोगे न ! 

रूपरानी--( मुघ्कराकर ) रहेंगे केसे नहीं। अब इन्हें जाने कोन 
देता है यहँसे ! 

मुझे यह बात फिर चुभी । 

महताबराय--मुझे आपके पास रहनेमें प्रसन्नता होती | लेकिन क्या 
करूँ, कलकत्तेमें एक सेठ साहबके लड़केको पढ़ानेकी नोकरी मिल 
गई है! 

रूपरानीने मेरी ओर देखा, ओर मूक वाणीमे कहा, ये हमारे लिए 
वतन छोड़े जाते हैं ! 

में--तु मूह नॉकरीकी जरूरत ही क्या है ? मेरे पास चले आओ । 
एक इज़ार रुपया महीना दूँगा । 


दो मित्र थे १५३ 


महताबराय---अरे भाई, इस तरह कब तक गुज़ारा होगा ! तुम्हारे 
दर्शन हो गए,, यही बहुत है । अब जाने दो | दो चार महीने बाद 
फिर आकर दशेन कर जाऊँगा। 

मैंने उसके कंघेपर द्याथ रखकर कद्दा--मेरी मोटरोंकी ऐजेंसी है, 
उसका प्रबंध तुम सैभाल लो | मुझसे अकेले सारा काम नहीं होता। 


महताबराय कुछ देर गोमतीके पानीकी तरफ देखता रहा कि क्‍या 
जवाब दूँ । आखिर बोला--नहीं भाई साहब, मुझसे मोटरोंका काम 
नहीं हो सकेगा। एक लड़का है, उसे पढ़ाया और मजेसे घर 
चला आया | 


रूपरानीने ठंडी आह भरी । उसके चेहरेका रंग देखकर मुझपर 
सारा भेद खुल गया। में सोचमें डूब गया । 


अगर यह भेद मुझपर न खुलता तो में मदहताबरायको बाधकर 
भी रख लेता | लेकिन अब मेरे दिलमे उसे रोकनेकी जरा भी इच्छा 
न थी । अपने घरके आऑगनमें विषरका बीज कौन बोए ? 


मैंने कहा--अच्छा, कोई अपना काम झुरू कर दो, कलकत्तेमें, 
बम्बईमें या मद्रासमें, जहाँ तुम्हारा जी चाहे । 


महताबरायने मेरी तरफ देखा ओर फिर मुस्कराकर जवाब 
दिया-- मगर रुपया कहाँ है ? 


मेंने जेबसे फोण्टेनपेन निकाछा और बीस हजारका चेक काटकर 
उसको देते हुए. कद्दा--रुपया यह है । 
रूपरानीको मेरी उदारता देखकर आश्चर्य हुआ | लेकिन, वह 


यह न जानती थी कि मैं उसे छखनऊसे निकालनेके लिए. इससे भी 
अधिक रुपया खूच करनेको तेयार हूँ। 


मगर महताबरायने यह चेक भी छोटा दिया और कहा, भाई, तुम्हारा 
धन्यवाद किस तरह करूँ | मगर मेरा दिमाग कारोबारमें नहीं चलता। 
सारा रुपया ख़राब हो जाएगा । 


१० 
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मेरा सिर लज्ञासे झुक गया । में समझता था, महताबराय योग्यता 
ओर तजनताही में मुझसे आगे है, मगर अब माद्म हुआ कि वह 
अमीरीमें भी मुझसे बढ़ा हुआ है। उसे धनकी परवाह ही न थी, 
उसके लिए धनमें कोई आकर्षण ही न था, उसके ख्यालमें धनकी 
कोई कीमत ही न थी। बीस हजार रुपया कम नहीं होता। इतनी 
रकृमके लिए. दुनिया बड़ीसे बड़ी कुर्बानी करनेको तैयार हो जाती 
है। भने दस दस रुययोंके लिए सगे भाइयोंको खून-ख़राबा करते 
देखा है। मगर महताबरायको गरीब होनेपर भी बीस हज़ारकी रकुम 
न हिला सकी । उसने हर मेदानमें मुझपर विजय पाई थी, इस मदानमें 
क्योंकर हार जाता ? मेंने उसकी महत्ताके सामने सिर झुका दिया । अब 
मेरे मनमें जरा भी संकोच न था। ख्याल आया, यह आदमी मरता 
मर जाएगा, मगर किसीकी इज्जतपर हाथ न डालेगा । यह इसके लिए 
असंभव है। यह इतना नीचे जा ही नहीं सकता । यह आदमी नहीं, 
देवता है । बल्कि देवताओंसे भी बढ़कर | रूपका जादू उन्हें डगमगा 
सकता है, इसे नहीं डगमगा सकता। इसने अपने मनको जीत 
ल्या है, इसने अपनी दृत्तियाँ बाँध ली हैं | इससे दुनियाको काहेका 
डर है ! 


मेंने कहा--मालुम होता है, तुम मुझे अभी तक पराया ही समझ 
रहे हो ! 


महताबराय--(मुस्कराकर ) इसका एक प्रमाण तो यही है कि 
कलकत्तेसे चलकर तुम्हें मिलने आया हूँ । 


मैं---अगर अपना समझते तो इतना संकोच कभी न करते । आदमी 
संकोच गेरोंसे करता है, अपनोंसे नहीं करता । अपनोंके मुँहसे तो ग्रास 
भी छीनकर खा जाता है । मेंने दो बातें कहीं, तुमने दोनों नामंजूर कर 
दीं | इसका क्‍या मतलब है १ क्‍यों रूपरानी, तुम ही बताओ १ 


रूपरानीके सिरसे साड़ी खिसक गई थी, उसे ठीक करते हुए 
बोली--इसका मतलब यह है कि इन्हें अब हमारे पास ही रहना होगा, 


दो मित्र थे १५५ 





और हम इनका कोई बहाना न सुनेंगे। कल इन्हें बाँधकर मोटरमें 
डालिए ओर दुकानपर ले जाकर दफ्तरमें बैठा दीजिए । जो आदमी 
सीधी तरह न माने, उसका यही इलाज है | लातोंके भूत बातोंसे 
नहीं मानते । 


मे--लाख रुपयेकी बात कही तुमने! यहीं ठीक है। में यही 
करूँगा इनके साथ । 


रूपरानी---औओर कलकत्तेके उस सेठको लिख दीजिए कि अब 
यह न आगे, अपने लड़केके लिए. कोई और घरसे मागा हुआ बाबू 
हूँढ़ लें। वहाँ मिल जायगा । 

महताबराय--अरे भाई, कहीं यह गृजब भी न कर देना । यहाँसे 
भी जाऊँगा, वहँसे भी जाऊंगा । 

रूप ०--उनको ऐसा बेवकूफू कहाँ मिलेगा १ दो रोटियों खिलाते 
होंगे, सारा दिन सिर खाते होंगे । 


में--तभी तो यह चपाती-सा मुँह निकल आया है ! 


रूप ०--परदेसके धक्के बुरे होते हैं । इसीसे बड़ोंने कहा है कि पर- 
देसकी सारी रोटीसे देसकी आधी भी । 


महताबराय--( मुस्कराकर ) तो इसका यह मतलब है कि अगर 
वहाँ दो रोटियाँ मिलती थीं तो अब यहाँ एक ही मिलेगी ! न भाई, 
एकमें तो मेरा पेट न भरेगा | इससे तो परदेसके धक्के ही भले ! 

मै--मगर परदेसके धके वह खाए. जिसे देसमें जगह न मिले। 
त॒म्दारे लिए तो जान भी हाज़िर है | 


महताबरायकी आँखोंमें आँसू भर आए । भर्राए हुए स्वरमें बोला- 
कूलकतेमें ऐसी बात कहनेवाला कोई न था । यह प्यार, यह चाह, 
यह अपनापन परदेसमें कहां ! 


रूप ०--इसीलिए आप फिर वहाँ जाना चाहते हैं ना १ 
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में---इसके चाइनेसे क्या होता है, अब यह हमारा कैदी हे ! जहाँ 
चाहेंगे,रखेंगे । 


१ 


महताबराय 


बल और शक्तिकी आज्ञा टालना आसान है, मगर प्यारकी आजा 
टालना आसान नहीं | मुझे मानना पड़ा और ताजबहादुरकी नोकरी 
करनी पड़ी । मुझे भय था कि चार ही दिनोंमें ताजबद्ादुरकी आख 
बदल जायँगी । मालिक छाख दोस्त हो, फिर भी मालिक है| माल्कि 
कोन जाने किस समय धोंस जमानेपर उतारू हो जाए ! उसे माल्कि 
बननेमें लाभ ही लाभ है, मित्र बननेमें हानि ही हानि है, ओर ब्यापारी 
बच्चा कभी अपनी हानि नहीं चाहता | मगर ताजबहादुर पहले मित्र 
था, पीछे ब्यापारी । बल्कि जहातक मेरा उसका संबंध था, वह सोलहों 
आने मित्र था। मेरे मुकाबिलेमें उस अपने कारोबाकी जरा भी परवाह 
न थी। में दूकान छटा देता, वह तब भी न बोलता । कब आता हूँ, 
कब जाता हूँ, क्या करता हूँ, इन बातोंसे उसे जरा भी सरोकार न था। 
वह चाहता था, मेरा मन मेला न हो, मुझे यह संदेह न हो कि में 
किसीकी नोकरी कर रहा हूँ । उसकी इन बातोंने मेरा मन मोह लिया । 
में नोकर होकर भी नोकर न था, वह मालिक होकर भी मालिक न 
था। दूकानका स्याइ-सफेद सब मेरे हाथमें था। वह आप दूकानपर 
आता ही न था। 

में ओर मेरी माँ एक साफु-सुथरे मकानमें रहते थे और खुश थे । 
मगर कभी कभी ऐसा माल्म होता था कि मेरे मनमें चोर है । यह 
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चोर कभी दिलेर हो जाता था और मेरी आँखोंमें आ बैठता था । 
--कभी डर जाता था, और दिलकी तहमें जा छुपता था। ओर ऐसा ही 
चोर रूपरानीके पीछे मी लगा हुआ था । में सोचता था, क्‍या यह चोर 
हमारा संतोष न चुरा लेंगे ? में हर समय होशियार रहता था, लेकिन 
जानता था कि अगर किसी समय ज़रा भी ग्राफैल हो गया तो चोर 
चोरीसे न रुकेगा | 


मगर ताजबहादुर भोला नाथ था। वह कुछ भी नहीं समझता था, न 
मेरी ओर रूपरानीकी आँखें पहचानता था। हमपर उसे ज़रा भी संदेह 
न था। इतना भी न समझता था कि कभी इन्हें एक दूसरेसे प्यार था, 
ओर प्यारकी आग हवाके एक झोंकेसे फिर भी जाग सकती है। में अपनी 
तरफूसे पूरी पूरी कोशिश करता था कि रूपरानीके पास ,ज्यादा न बेहूँ , 
मगर ताजत्रह्मदुरकको इसका भी ख्याल न था । समझता होगा, जो कुछ 
होना था हो चुका। ब्याह हो गया, बच्चा हो गया | अब क्‍या हो 
सकता है ! स््री-पुरुष दोनों सुबरहकी सैर करने जाते थे, तो मुझे जबर- 
दस्ती घसीट ले जाते थे सिनेमाका प्रोग्राम बनता था तो में साथ 
जाता था। कहीं घृमने निकलते तो मुझे साथ लिये ।ब्ना न जाते थे। मुझे 
उनके साथ जानेमें संकोच होता था, उनको जज साथ ले जानेमें संकोच 
न था; जैसे में उनके घरका आदमी था, जैसे उनकी हरएक ,खुशी 
मेरे बिना अधूरी रहती थी । इसी तरद्द दिन गुजरते गए, में दूकानपर 
काम करता गया, रुपया कमाता गया, उनके अंदर घँसता गया । मगर 
मेरा दिल बेचेन था, ओर यह बेचैनी दिनोंदिन बढ़ती जाती थी। 
कलकत्तेमें रपया न आता था मगर दिलको चेन तो था। 

एक दिन में ताजबहादुरस मिलनेके लिए उसके मकानपर गया तो 
ताजबहादुर घरपर न था। मेंने लोटना चाहा, तो रूपरानीने रोक 
लिया । विवश होंकर रुकना पढ़ा ।-मगर मेरा दिल धक धक कर रहा 
था, कि अकेलेमें क्या होगा ! 

रूपरानीने मुझे सोफेपर बैठनेका इशारा किया ओर मुस्कराकर कहा 
--आप हमेशा उन्हींसे मिलने आते हैं । क्‍या में कोई नहीं हूँ ! 
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मेरा दिल ओर भी जोरसे धक धक करने लगा, सोफेपर बैठ गया 
ओर सिर झुकाकर बोला--यह आपकी ज्यादती है। अकेला उनसे 
मिलने नहीं आता, आप दोनोंसे मिलने आता हूँ । हो, जब कभी सिर्फ 
उनसे काम हो, तो दूसरी बात है । 

रूपरानी ---मेंने तो सदा यही देखा है कि आप जब आए, उनसे 
मिलने आए, मुझसे मिलने आजतक नहीं आए । 

में---अब् इसका क्या जवाब दूँ ! 

रूपरानी--( सामनेके सोफेपर बेठकर ) इसका जवाब हो ही नहीं 
सकता, आप जवाब क्‍या देंगे ! 

मैंने जमीनकी तरफ देखते देखते जवाब दिया--बात यह है कि 
दूकानपर काम बहुत रहता हे । 

रूप ०--तो एक असिस्टेंट क्‍यों नहीं रख लेते ? आदमी काम 
उतना करे जितना कर सके । 

मैंने मुस्करानेका यत्न करते हुए कहा--अगर मेंने असिस्टेंट 
माँगा, तो भाई साहब मुझे भी जवाब दे देंगे। कहेंगे, चलते बनो | 
तुमसे इतना काम भी नहीं हो. सकता। 

रूप ०--बिलकुल झट । वह ऐसे आदमी नहीं हें । 

में---आपके साथ न होंगे, हमारे साथ तो हैं। 

रूप०--अच्छा, आप न कहें, में कहूँगी । 

में--यह और भी बुरा | वह समझेंगे, मेंने कहलवाया हे । 

रूप०--मैं कह दूँगी, मुझसे किसीने नहीं कहा । में कहूँगी, इतना 
काम एक आदमीपर क्‍यों छोड़ रखा है ? क्‍या उसे मार ही डालोगे १ 
या आप साथ काम करो, या एक ओर आदमी दो । 

में-यह तो उससे भी बुरा | वह सोचेंगे, आपको मेरी इतनी 
चिन्ता क्‍यों रहती है ? बातसे बात निकलती है | उनके दिलमें कई 
बातें उठ खड़ी होंगी ।--जरा दूर तक सोचिए, । 
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रूप ०--तो इसका यह मतलब है कि आपको अपनी आँखोंते 
कामके बोझ-तले दबते-पिसते हुए देखूँ ओर चुप रहेँ। 


म--ओर क्या, ऐसी अवस्थामें आदमीको चुप ही रहना पड़ता है । 
रूप ०--चुप रहनेका मतलब है कायरता । 


मेंने बातको उड़ानंकी गरज़से कहा--कायरताका मतलब है 
बुद्धिमानी और समझदारी । 


रूप ०--( सुनी-अनसुनी करके ) अगर आप मेरी जगह हों, तो 
आप क्‍या करें ! 


में--कुछ भी नहीं । जो हो रहा हे, होने दूँ । और भे॑ आपको 
विश्वास दिलाता हूँ कि काम इतना नहीं है जो मुझे मार ही डाले । 


रूपरानीने मेरी तरफ शिकायत-भरी दृष्टिसे देखा ओर ठंडी आह 
भरकर सिर झुका लिया । मुझे ऐसा मालूम हुआ कि वह कहती है, 
तुम इतने निष्ठुर क्‍यों हो गए। में चाहता था, उसके स।मने अपना 
दिल खोलकर रख दूँ, उससे साकु साफु कह दूँ कि तुमने मुझे 
अभीतक नहीं पहचाना | मगर मेने अपने उमड़ते हुए भावोंको अन्दर 
ही अंदर दबाया ओर चलनेको उठकर खड़ा हो गया। खतरेकी 
जगहसे भागना ही भला | 

रूपरानीने कहा--जरा बैठ जाइए, मुझे आपसे एक बात पूछना है 
ओर वह बात ज़रूरी है। 

मैं फिर बैठे गया | रूपरानीने फर्शके ग़ालीचेकी तरफ देखते हुए 
रुक रुककर पूछा-- क्या अब भी आपको मेरा ख्याल है ! 


यह सवाल न था, मेरे मनके चोरकों पागल बना देनेवाली शराब 
थी । मेरा जी चाहता था, अब सबकुछ कह दूँ। मगर मेंने कहा 
कुछ भी नहीं । बोला--बिलकुल नहीं । 


रूप०--में भी यही चाइती थी कि अब आप मेरा ख्याल छोड़ दें। 
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यह कहते कहते उसकी आँखोंमें पानी आ गया और आवाज़ 
गलेमें अटक गई । भेंने अपनी हाथ-घड़ीकी तरफ देखा और कहा--- 
तो अब मुझे आशा है; चढँ ? 


रूपरानीने सिर हिछाकर जवाब दिया--हाँ । 


में खड़ा हो गया ओर अपने शरीरका सारा बल जमा करके 
बोला--अगर आप बुरा न मानें तो एक बात में भी पूछ हूँ । 


रूपरानीने उसी तरह ज़मीनकी तरफ देखते हुए सिरके इशारेसे 
जवाब दिया--पूछ लीजिए । 


मैं---आपको यहाँ कोई तकलीफ तो नहीं हे ! 
रूपरानीने उसी तरह सिरके इशारेसे कह्--नहीं । 
में---आप इस जीवनमें खुश हैं ? 

रूप०--( धीरेसे ) हाँ । 

में---आपने मेरे दिलसे बोझ उतार दिया है । 
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मगर यह झूठ था । मेरे दिलका बोझ उतरा न था, उलटा बढ़ 
गया था। बार बार सोचता था, रूपरानीको जरूर मेरा ख्याल है । 
अगर न होता तो वह यह क्‍यों पूछती कि अब आपको मेरा ख्याल 
तो नहीं है ? लेकिन में भी केसा गधा निकला ! मुझे यह पूछनेकी 
क्या जरूरत थी कि आप इस जीवनमें खुश हैं या नहीं १ इसका 
मतलब साफ्‌ था कि में तो इस जीवनमें ख़ुश नहीं हूँ | दूसरा मतलब 
यह था कि मुझे भी आपका खझुयाल है, और ख्याल भी इतना कि 
मैंने मुंह फाड़कचर पूछा ओर कहा कि मेरे दिलसे बोझ उतर गया 
है। रूपरानी सब कुछ भाँप गई होगी | पढ़ी-लिखी स्त्री है, ऐसी बात 
तो अनपढ़ औरत भी समझ जाती । अब क्या करूँ १ यहाँ रहेूँ या 
कहीं चल दूँ ? मगर कठिनाई यह है कि में चलनेको तैयार होता हूँ 
तो दिल नहीं मानता | सो सो बहाने बनाता है और रोक लेता है। 
कभी कहता है, अब बाहर कहाँ जाओंगे, कभी कहता है, यहाँ क्‍या 
डर है। कभी कभी यह भी कह देता है, कि यहाँ दशेन होते रहेंगे । 
पहले तो में ऐसा निम्रठ कभी न था, जाने अब क्या हो गया है। 
कभी वह दिन थे कि मैं दूसरोंसे भी न डरता था, आज यह हाल है 
कि अपने आपसे भी डरता हूँ । 


उधर मॉजी कह रही थीं, ब्याह कर लो, अब कब्र तक कुँवोरे बैठे 
रहोगे ? पासके महछेंप कोई लड़ंकी देख आई थीं । कहती, ऐसी 
रूपवती लड़की मेने आज तक नहीं देखी । लड़की क्या है, चोदहवींका 
चांद है । देखकर भूख-प्यास मिय्ती है, हाथ लगानेसे मैली होती 
है । बेटा, अब सोच-विचार न करो । हाँ कर दो तो मैं भी तैयारियों 
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शुरू करूँ | एक दिन मदताबकुमारीकों घर ले गया तो उसे देखकर 
ओर भी मचल पड़ीं कि अब जब्दीसे ब्याह कर ले, तो तेरे बाल-बचे 
भी देख हूँ । बुढ़ापेकी यह भूख बुरी ! मेंने कह्दा, चार दिन और ठहर 
जाओ । यह सुनकर वह उदास-सी हो गई, मगर मेरा क्‍या अपराध १ 
दिल ही नहीं मानता | कुछ दिन टठालता रहा | आखिर एक दिन 
उन्होंने अल्टीमेटम दे दिया कि या तो मेरी पसन्दकी लड़कीसे ब्याह 
कर, या अपनी पसन्दकी लड़की जता, अब कुँवारा कब्र तक बैठा 
रहेगा ! फिर धीरेसे यह भी कह दिया कि अब ख्ूपरानीका ख्याल 
छोड़ / उसका ब्याह भी हो गया, संतान भी हो गई । तेरी होतीं तो 
तेरे नामपर बेठी रहती | मगर उसने तो चार दिन भी तेरी प्रतीक्षा 
न की | तू कहीं मारा मारा फिर रहा था, वह अपना ब्याह रचा 
बेटी ओर वू अभी तक उसके नामकी जयनी जप रहा है। 


मेरा लहू सूख गया,--तो क्‍या मॉजीको भी ख्याल है कि में 
रूपरानीके कारण ब्याह नहीं करता ? उस रात मेरी आँखोंमें नींद न 
आईं | करवर्टे बदखता था ओर जीवनके अन्धकारमें आशाका रास्ता 
ढंढता था, मगर कोई रास्ता सूझता न था। ब्याह करूँ तो मुश्किल, 
न करूँ तो मुश्किल | मॉजी जानती सब्र कुछ थीं, समझती कुछ भी 
न थीं | अगर समझती तो इस तरह ब्यंग न करतीं । इसी उधेड़-बुनमे 
रातके दो बज गए. और मुझे नींद न आई । सोचता था, क्‍या करूँ, 
क्या न करूँ । 


सहसा किसीने दरवाजा खटखटाया | मुझे आश्रय हुआ | उठकर 
दरवाजा खोल्ज तो रूपरानी ! मेरा आश्चर्य ओर भी बढ़ गया | बोला 
--खेर तो है ? आप इस समय केसे आई १ 


रूपरानीने कुरसीपर बेठकर जवात्र दिया--बताती हूँ। 
इस समय वह हॉफ रही थी और काँप रही थी। मेने पूछा--क्या' 
आप पेदल आ रही हैं ! 


रूपरानी-- हो । 
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में समझ गया, कोई खास बात है । 

रूपरानी--आज में सारे बन्धन तोड़ आई हूँ। चलों, किसी ऐसी 
जगह चले चलें जहाँ हमें जाननेवाला कोईं न हो 

मुझे किसीने काठ मार दिया; मरी हुईं आवाजमें बोछा--इसका 
परिणाम क्या होगा, यह भी जानती हो १ 

रूप ०--सब जानती हूँ। बेवकूफ नहीं हूँ। 

में--बड़ी अदनामी होगी । 

रूप ०--बदनामीसे तो ऋषि-मुनि भी नहीं बच, हम-आप किस 
गिनतीमे हैं ? इसकी परवा न करो | 

में--मेरी मानो तो तुम अब भी छोट जाओ । बड़े आराम ओर 
इज्जतका जीवन है | इसे खोकर पछताओगी । 

रूप०--पछताना होता तो घरसे न निकलती । अब आप बताइए, 
आपमें हिम्मत हैं या नहीं, क्योंकि मेरा सारा जोर तो आपपर है। 

मे-- मुझमें तो हिम्मत नहीं है । 

रूप ०--तो मुझे जहर खिला दीजिए. ताकि सारा झगड़ा ,तय हो 
जाए । में अन्न घर जानेसे तो रही । इस जीवनका यहीं अत हो जाए । 


मेंने ठठी आह भरी और कहा--अगर में जानता कि मेरे यहाँ 
रहनेसे यह गुल खिलेगा, तो यहाँ कभी न रहता | 


रूप ०--और में समझती, तुम आदमी नहीं, पत्थर हो । 
में थोड़ी देर चुप रहा, इसके बाद बोला--ताजबहादुर क्या कहेगा, 
यह भी सोचा १ 


रूप ०--जब उन्होंने तुम्हारी गरदनपर छुरी फेरी थी उस समय 
क्या उन्होंने सोचा था कि आप कया कहेंगे ? जब उन्होंने छछ-कपट 
करके मेरे साथ ब्याह किया था उस समय क्या उन्होंने सोचा था 
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कि यह क्या कहेगी ? आपको शायद विश्वास न आए,, मगर मेरे मनमभे 
उनके लिए ज़रा भी प्रेम और श्रद्धा नहीं है। जब उनका दाव चला 
उन्होंने हमें धोखा दे लिया, जब हमारा दाव चल्आा हमने उन्हें धोखा दे 
लिया । लेना-देना बराबर हो गया । इसमें शिकायत केसी ? 


मेंने शराफतका सहारा लिया और कहा--अगर उन्होंने भूल की है तो 
इसका यह मतलब नहीं कि हम भी मूल करें। आगसे आग बढ़ती 
है, घटती नहीं । 


रूपरानीने एक ठोकरसे रेतका घर उड़ा दिया; कहा--वह भूल 
न थी धोखा देना था ओर धोखा भी ऐसा जिसके ख्यालहीसे 
आदमी कॉप उठे ! आप कहेंगे, आपने अपनी कुरबानी की । में कहती 
हूँ, आप अपनी कुरबानी कर सकते थे, मगर आपको मेरी कुरबानी 
करनेका क्‍या अधिकार था ! मेने आपके भरोसे जीवनको बाज़ीपर 
लगाया था, आपने घोखेसे मेरा जीवन हरा दिया। अपने लिए. आप 
दोनों धमोत्मा होंगे, मेरे लिए आप दोनों जालसाज हैं। मुझे आप 
दोनोंने छूट लिया । 


अब वह रो रही थी ओर कॉप रही थी। उसके आँसू उसके गालों- 
पर बह रहेँ थे और मेरा धीरज मेरे हाथसे निकला जाता था। 


रूपरानीने मेरी तरफ देखा ओर रोते रोते कहा-- मैंने आज निश्चय 
कर लिया है कि उस आदमीके साथ न रहूंगी जिसने मुझे घोखेसे जीता 
है ओर जिसने मेरे नारी-जीवनपर अत्याचार किया है । 


इस समय मुझे ऐसा मालूम हुआ कि वह स्त्री नहीं है, ज़मीनकी 
मिद्दीपर गिरा हुआ मनोहर फूल है। कल यही फूल टहनीपर झूमता था, 
और मुस्कराता था; आज जमीनपर पड़ा है, ओर रोता है। मैने उसे 
लोभी आँखोंसे देखा ओर विनोद-भावसे कहा--इसमें ताजबहादुरका 
क्या दोष है, तुम्हारा रूप ही ऐसा है कि जो देखे, पागल हो जाए । 


रूपरानीके आँसू थम गए.। उठकर मेरे निकट आ गई और मेरे 
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कंघेपर हाथ रखकर मिन्नत-भरे स्वस्में बोली--क्या आपको मेरे रोने- 
पर भी दया नहीं आती ? 


मेरे सामने काव्य और कल्पनाकी वह संगीतमय दुनिया आकर खड़ी 
हो गई, जहाँ प्रेम मुस्कराता हे, रूप खेलता है, योवन नाचता है। 
जीमें आया, रूपरानीको कलेजेमें बेठा हूँ और कहीं भाग जाऊँ। 


रातका समय था। चारों तरफ सन्नाटा था। मेरे सामने वह थी 
जिसका ख्याल मुझे रातकों भी सोने न देता था। उसके सामने में 
था जिसे वह जी-जानसे चाहती थी । मनके चोरका दाव चल गया । 
मेंने उसके हाथ पकड़ लिए. ओर उसे अपनी तरफ खींचा । 


एकाएक बाहर मोटरका द्वान॑ बजा ओर हम दोनों चोॉक पड़े । मेंने 
रूपरानीकी आँखोंमें आँखें डालकर मूक-भाषामें पूछा, क्‍या यह वही 
है ? ओर उसने सिरके इशारेसे कहा, हाँ यह वही है। में सोचने 
लगा,--मगर सोचनेका समय नहीं था | बाहर मोटरका दरवाज़ा बन्द 
होनेकी आवाज़ आई,--ताजबहादुर आ रहा था। मेंने रूपरानीको 
दूसरे कमरेमें धकेल दिया, और,--ओर ताजबहादुरने दरवाजा खट- 


खटाया,--मैंने सोचा,--ताजबहादुरने फिर दरवाज़ा खटखटाया,--- 
में क्या करूँ (--ताजबहादुरने जोरसे पुकारा, महताबराय !--मुझे 
रास्ता सूझ गया । मेंने खिड़कीमैंसे बाहर झाँका--कोन है ? 


ताजबहादुरने कद्दा-में । 
मैंने जवाब दिया---आया-- 


ओर १--में सोच रहा था,--और मेरे मनका चोर मेरे साथ लड़' 
रहा था और,--में हार गया, .और--मेरी सारी ताकुत जवाब 
दे रही थी । 
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२७ 


ताजबहादुर 


महताबरायने दरवाजा खोला और पूछा-खैर तो है? इतनी 
रात गए... . 


मेंने कहा---ऊपर चलो | 
हम ऊपर गए और कुरसियोंपर बैठ गए । 


मैंने कह्दा--जानते हो, में इस समय क्‍यों आया हूँ ! 
महताबराय--कोई खास बात माद्म होती है । 

में--रूपरानी कहीं चली गई है | यहाँ तो नहीं आई ! 
महताबराय---नहीं । 

में--तो मेरी आखिरी आस भी गई। 

महताबराय चोंका । 

मेंने रूपरानीका पत्र उसके हाथमें रख दिया ओर कहा-“यढो | 


महताबरायने पढ़ा और गहरी चिन्तामें डूब गया | 


में---अब्च सवाल यह है, मुझे क्या करना चाहिए १ कल यह बात 
बचे-बच्चेकी ज़बानपर होगी; छोग मेरी तरफ देखेंगे ओर हँसेंगे. और 
कहेंगे, इसकी स्त्री इसे छोड़ गई है । 


महताबरायने ठंडी साँस भरी । 
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मैं--मगर मुझे इसकी चिन्ता नहीं | में सोचता हूँ, महताब- 
कुमारी क्‍या करगी ! 


मेरी आँखोंमे ऑसू थे। मगर मेंने उन्हें ऑँखोंते बाहर न 
निकलने दिया । 


महताबराय--तुमने कुछ सोचा है ? 


में--मैंने सोचा है कि इसी समय लड़कीको लेकर किसी दूसरी 
जगह चला जाऊँ। किप्तीको कुछ मादू्म न होगा। चार दिनके बाद 
मशहूर कर दूँगा; रूपरानी मर गई है। किसीको कुछ संदेह न होगा। 


महताबरायने कुछ सोचते सोचते कह्य--हूँ । 


में--भाई, मेरा तो ख्याल है कि ओर कोई रास्ता नहीं है । अगर 
कोई हो तो तुम बताओ । 

महताबरायने मुस्कराकर गरदन उठाई ओर कहा--मेरा ख्याल 
है, पहले एक चार यत्र किया जाए । 


में--बेकार है | वह जाने कहाँ होगी ? और अब उसका जी 
फट गया है । 


महताबराय--तुम जरा यहाँ बेठो ओर सिगरेट पियो। में अभी 
आता हूँ | शायद काम बन जाए | 


मुझे आश्रय हुआ । महताबरायने कपड़े पहने और बाहर निकल 
गया । में इन्तजार करने लगा। ' 


एक घंटेके बाद महताबरायका नौकर एक चिट्ठी लेकर आया ओऔर 
बोला--बाबूजीने यह चिट्ठी दी है । 
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मेंने चिट्ठी ले ली, और हैरान हुआ । महताबरायने लिखा था-- 


* रूपरानी साथके कमरेम हैं | उसपर विश्वास करे। और 
उसे घर के जाओ | और मुझे मूरुनेका यक्ष करो। इस 
जीवनम फिर मुझाकात मुश्किक है। पररूनी अगर मेरी 
खुशी चाहती है तो अपने घरमें खुश रहे , में और मेरी 
माजा रहे हैं | देश छोण है, परदेश बड़ा है। देशमें 
सबके किए जगह नहीं है | परदेशमें सभी समा जति हैं? 


« म्गवान्‌ सबका कट्याण करें १! 


मे सब कुछ समझ गया । इससे पहले एक बार महताबरायने मेरी 
जान बचाई थी, आज इज्जत बचा गया । ऐसे महान मित्र इस स्वार्थी 
दुनियामें कहाँ हैं ! 

में धीरे धीरे उठा ओर जाकर साथका कमरा खोल दिया। रूप- 
रानी चुपचाप आकर मेरे पास खड़ी हो गई । 


थोड़ी देर बाद हम दोनों मिलकर महताबरायकी चिट्ठी पढ़ रहे 
कप चर पा प पे ७/०. चोट 
थे ओर रो रहे थे |--ओर हमारे चारों तरफु रातका अंधेरा और 
सन्नाटा छाया हुआ था । 


फरऊनका प्रेम 


दोपहरका समय था। सो दरवाज़ोंके पुराने मिस्ती शहर सीबापर 
सूरजकी गरमीके कारण बेहोशी ओर बेसुधी-सी छाई हुई थी । बाज़ारोंमें, 
गलियोंमें ओर आज्रादीसे बाहर इमशानका-सा सन्नाटा छाया हुआ था । 
कोई आवाज़ सुनाई न देती थी, कोई शक्ल दिखाई न देती थी; और 
यह वह समय था जब्न इस रंग-रूप और भोग-विलासकी संगीतमय 
नगरीपर किसीने मोतका जादू कर दिया था । निगाइ सूरजकी तरफ 
देखती थी ओर चोधियाकर जमीनपर गिर पड़ती थी । ज्वाला-सहश 
आकाशसे एक सफ़ेद रोशनी पैदा होती थी और जमीनकी हर एक 
चीजको अपनी लपटमें लपेट लेती थी | महलों, मन्दिरों और मीनारोंकी 
चोटियां, जो मिखो चेहरोंकी शक्लडी थीं, मकानोंके ऊपर उठी हुई थीं, 
मानो आगके सागरसे शोले उठ रहे थे । 


मगर इस हत्यारी गरमीम भी तछअत, फरझन अमनसका अथ- 
मंत्री, शाही खूजानेके नए. मवनमें इधरसे उघर और उधरसे 
इधर फिर रहा था, और हृब्शी गुलामोंको काम जल्दी समाप्त 
करनेके तगांदे कर रहा था। आजसे एक साल पहले फरऊन अमनसने 
यह बड़ी इमारत बनानेकी आज्ञा दी थी और इसके लिए सिर्फ एक 
सालका समय मजूर किया था | कितनी कठिनाइयों, कितनी मेहनतों, 
कितने सोच-विचारसे तलअतने यह बड़ा-भवन बनवाया था | आज 
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उस सालका आखिरी दिन था जब साँझको बादशाह इसे देखनेको 
आनेवाला था |--और अभी तक इस भवनका भीतरी दरवाजा तैयार 
न था, जिसमें फ्रऊन अपने और अपने पूर्वजोंके जमा किए हुए 
अनमोल हीरे ओर मोती ओर जवाहर रखकर निश्चित हो जाना 
चाहता था। तछअतको मालूम था कि अगर सीबाकी जमीनपर साँझकी' 
छाया पड़नेसे पहले पहले दरवाज़ा तय्यार न हो गया, तो फरऊन अपनी 
सोनेकी छाठीसे उसकी गरदन तोड़नेमें कभी संकोच न करेगा । ओर 
फ्रऊनके सामने बोलनेकी हिम्मत किसीमें न थी । 


आख़िर साँझ हुई, वह साँझ जिसके पीछे पीछे तलअतके लिए 
आराम ओर विश्रामका दिन चला आ रहा था । फ्रऊनने अपने एक 
सो जंगी जरनेलों, ओर एक हज़ार हृब्शी गुलामोंके साथ अपने कोष- 
भवनमें प्रवेश किया । तलअतने पग-पगपर झुककर और अपना हाथ 
सीनेपर रख रखकर सलाम किया और फरऊनके पॉँवमें खड़ा हो गया। 
फ्रऊनने तठअतकी इस विनयको अवहेलनाकी आँखोंसे देखा, मानों 
वह खुद ,खुदा था ओर तरूअत उसका तुच्छ जीव | तब उसने मुस्कराकर 
उसकी तरफ मुँह मोड़ा ओर धीरेसे कहा--हमें सारा भवन दिखा दे, 
तूने क्या क्‍या बनवाया है !? 


तल्ञत भवन दिखाने लगा | मगर इस समय वह सहमा हुआ, 
डरा हुआ, घबराया हुआ था, और उसके प्राण फड़फड़ा रहे थे। 
-- क्योंकि उसकी ज़िंदगी मोतकी गोदमें थी, ओर कोई न कह 
सकता था कि मौत किस समय अपने ठंडे हाथोंसे उस जिन्दगीका 
गेलो घोंट देगी ! 

फ्रऊनने राज्यके इस खजाना-घरका एक एक भाग देखा और उसे 
पसन्द किया ओर तलअतसे कहा--हम ठुझसे खुश हैं । तूने अच्छा 
काम किया है । 


तलअतको अब अपने सिरकी सल्ामतीका विश्वास हुआ । उसके 
मुँहकी चिन्ता, जिसने उसकी रोनकुकी जगह ले ली थी, दूर दो गई 
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ओर उसकी उदास आंखोंमे जीवनकी ज्योति एक सालके बाद वापस 
आईं। ओर उसे खुशी हुईं, कि वह आज आरामकी नींद सोएगा | 


फरऊनने अपने प्रधान मंत्रीको अपने सामने बुछाया और कहा-- 
तुम्हारे बादशाहकी इच्छा है कि इस इमारतपर एक हजार हबशियोंका 
पहरा बिठाया जाए, उन्हें रातके लिए एक एक मशाल और एक एक 
बिगुल दिया जाए ताकि अगर कोई आदमी इस भवनके अंदर पाँव 
भी रख जाए तो उसी समय सेनापतिकों मालूम हो जाए, और अप- 
राधी गिरफ्तार कर लिया जा सके | 


प्रधान मंत्रीने विनयसे सिर झुका दिया, मगर अभी सिर उठाने न 

पाया था कि फ्रझऊनने फिर कह--ओर तुम्हारा बादशाह नहीं चाहता 
कि इस भवनके अंदर उसके खास अपने आदमियोंके सिवाय कोई 
दूसरा आदमी पाँव भी रख जाए | इसलिए मुनादी करा दो कि जो 
कोई इस भवनमें प्रवेश करेगा वह अपनी मौतके मुँहमें प्रवेश करेगा, 
ओर उसे कोई ताकत बचा न सकेगी । यहाँतक कि अगर तुम्हारा 
शहज़ादा, मिखका होनेवाला महाराज भी, इस आज्ञाका निरादर करेगा 
तो उसे भी यही दंड दिया जाएगा ।--तरूअत, वू अथ-मंत्री है, 
तेरा ओहदा तेरे ही पास रहेगा। हमारे सामने हर एक बातका उत्तर 
दाता तू होगा । ओर वू जानता है, हम केसे सख्त हैं । 


यह कहकर फ्रऊनने आग-भरी आऑँखोंसे चारों तरफ देखा । गरुठाम 
जगी जरनेल, तलूअत, प्रधान-मंत्री, सच्च ज़मीनपर झुक गए,। फुरऊनने 
अपना सोनेका डंडा उठाया ओर बाहर निकल गया। थोड़ी देर बाद 
उसने राजमहलकी दीवारपरसे सुना कि उसका हुक्म शहरके कोने- 
कोनेमें सुनाया जा रहा है और लोग यह हुक्म सुनते हैं ओर सहम 
सहम कर खजाना घरकी तरफ देखते हैं । 


५१७४ चार कहानियाँ 


अगर फरऊनको अपने बलपर भरोसा था तो यह उसका दोष न॑ 
था, क्योंकि सारा मिख और मिखके निवासी स्वीकार कर चुके थे कि 
फरऊन दुनियामें परमात्माका नायत्र है ओर चाँद, सूरज, तारों, 
बिजलियोंका देवता है। उसकी मूर्तियाँ मंदिरोंमं रखा जाती थीं, 
उसकी बातोंको भगवानकी भावना समझा जाता था और उसकी 
पूजाके लिए शब्द-कोषके पवित्र ओर सुन्दर शब्द खोज खोज कर इस्ते- 
माल किए जाते थे। उसकी प्रजा उसे देवता मानती थी, इसलिए 
उसके निकट जाने, उसे छूने, उसके सामने सिर उठानेकी किसीमें 
हिम्मत न थी | यहाँ तक कि उसकी स्त्रियाँ भी उसके सामने अपना 
दिल न खोल सकती थीं। ओर फ्रझन भी उन्हें अपनी उदास 
घड़ियोंका मनोरंजन, अपनी वासनाओंका खिलोना, अपनी शक्तिका 
प्रमाण समझता था और अपने दिल और दिलके प्यारको कभी 
उनके विश्व-विजयी रूपके सामने झुके न देता था। न उन 
स्त्रियोंको कभी ख्याल आता था कि फ्रऊन उनसे प्यार भी कर 
सकता है, क्‍यों कि वह उस पॉच भूतोंके नाश होनेवाले शरीरको अमर 
देवता समझती थीं और हर घड़ी डरती रहती थीं कि न जाने, किस 
समय यह महादेव रुद्ररूप धारण कर ले। इसलिए हमें, जो बिलकुल 
एक दूसरे युग ओर दूसरे देशमें पेदा हुए, हैं, हैरान न होना चाहिए 
कि छोग अपनी बेटियोंको फुरऊनके चरणोंमें अपैण कर देना पुण्य 
समझते थे और इस पुण्यके लिए. हजारों ओर लाखों यत्न करते थे | 
और जब वह अपनी कुँवारी कन्‍्याओंको एक बेदिल और बेपरवाह 
बादशाहकी दो-चार क्षणोंकी प्रसन्नतापर ( क्‍योंकि फ्रऊनको इन स्त्रियोंसे 
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ज्यादा संबंध रखनेमें अपनी निबेछठता नज़र आतो थी ) बलिदान कर 
दनेमें सफल हो जाते थे, तो उन्हें ऐसी खुशी होती थी जैसे उन्हें स्वयं 
भगवान्‌ मिल गया हो और लोग उन्हें मुबारिकबाद देते थे । 


मगर अभी फरऊनके रनवासमें मलिका-महारानीकी जगह खाली 
थी ओर देश देशके राज-मद्ाराजे अपनी अपनी अप्सरा-कन्याओं के 
लिए. कोशिश कर रहे थे। कोई न जानता था कि फरऊनकी 
दया-दृष्टि पानीकी किस बूँदको मोती ओर रेतके किस कणको सूरज 
बना देगी ! मगर उन्हें इतना विश्वास था कि फ्रऊन किसी बहुत 
बढ़ बादशाहकी बेटीके सिवाय किसी दूसरी औरतको अपने साथ 
राज-सिंहासनपर बेठानेके लिए कभी पसन्द न करेगा | 


इसलिए लोगोंकी उस हेरानीका अनुमान करो जो उनको एक दिन 
भयह जानकर हुई कि फरऊनने हब्शी सुखतान शमलार्ककी शाहजादीको 
मिस्तकी मलिका-महारानी बनानेका निश्चय कर लिया है ! लोगोंने यह 
खन्नर सुनी तो उन्हें विश्वास न हुआ कि फुरऊनकी पसन्द इतनी 
नीचे भी जा सकती है । 


मगर वह फरऊन था, ओर जो चाद्दे कर सकता था, ओर उसकी 
मरजीके सामने किसीमें सिर उठानेकी हिम्मत न थी। साँझके समय 
जब सीबाकी सारी प्रजा राज-महलके सामने खड़ी थी, मिखका सबसे 
बड़ा पुरोहित राजमहलकी दोवारपर आया ओर उसने उस खुबरसे, 
जिसपर लोग अबतक विश्वास न करते थे, या विश्वास करना न 
चाहते थे, सनसनी फेला दी । 


मिखके पुरोहितने कहा--चौँंद, सूरज, बादर आर बिजलियोंके. 
देवता फूरऊन अमनसने हब्शी सुलतान शमलाकुकी राजकुमारीसे 
ब्याह करने ओर उसे अपनी मलिका-महारानी बनानेका निश्चय कर 
लिया है ओर आशा दी है कि उन दोनोकी सलामतीके लिए नीली 
छतवाले और बड़े घरवाले भगवानसे पूरा एक सप्ताह भन्दिरोंमें: 
प्राथनाएँ की जाएँ, ओर कुरबानिया चढ़ाई जाएँ । 


१७६ चार कहानियों 


मगर प्रेम और प्रारब्धके देवता फुरऊनके लिए एक दूसरी सुन्द्रीका 
चुनाव कर चुके थे, जिसे देखनेका फ्रऊनको अभी तक अवसर 
न मिला था। 


ओर दूसरी रातको जब्न चाँद अपनी चॉदनीकी चांदी लेकर आस- 
मानपर आया तो शमलाकंकी शाहजादीने सात नदियोंके पानीसे स्नान 
किया ओर चाँदनी रातमें बेठकर वह मिख्ती सुन्दरियोंका नाग-नाच 
देखने लगी | इस समय वह खुश थी और अपने आनन्दपूर्ण भविष्यका 
विचार कर करके मुस्करा रही थी। 'मिखकी मलिका महारानी ,--केसे 
मुन्दर शब्द थे जिसकी कल्पना उनके अस्तित्वसे भी कहीं ,ज्यादा सुन्दर 
थी | सोचती थी, जब में फरऊनके साथ फ्रऊनके महलकी खिड़कीमें 
लोगोंके सामने खड़ी हँगी, उप समय मेरी क्‍या शोभा होगी | होंठ 
खुशीसे कॉप रहे होंगे, गाल अभिमानसे तमतमा रहे होंगे, ओर ऑर्लि 
गंवंसे मुस्करा रही होंगी ! जमीनवालोंका यह सोमाग्य आसमान- 
वालोंको भी कम नसीब होता है। शमलाकेकी राजकुमारी खुशीके 
विचारोंमें लीन थी कि उसकी एक दासीने आकर कहा--शाहज़ादी, 
भगवान तेरे जीवनको जीवनकी सारी बहारोंसे भरपूर रखे, ओर 
तेरी दुनियामें दुःख ओर दर्दकी छाया तक न पड़ने दे | त्यूनस नीलके 
किनारे तेरे लिए पानी लेने गई थी, मगर वहाँ एक मिखी सिपाहीसे 
प्यार-मुहब्बतकी बातें कर रही है । ओर उसे इस बातका कोई भय 
नहीं है कि तू यहाँ उसका शस्ता देख रही है। 


शहजादी, जिसके लिए इससे पहले इस बातकी कोई आशंका न 
थी कि कोई उसकी आज्ञाका इस तरह अपमान कर सकता है, चॉंक 
पड़ी ओर उसका राजसी दबदबा इस ख़बरसे ऐसा घायछ हुआ कि 
उसकी आँखोंसे आगकी चिंगारियों बरसने लगीं। उसने अपने एक 
हथियारबन्द सिपाहीको बुछाया ओर उससे कह्ा--तवू अभी जा ओर 
उस गुस्ताख गुलाम लड़कीके बाल पकड़कर उसे घसीटता हुआ मेरे 
सामने छा | उसने मेरा अपमान किया है। में उसे सज़ा दूँगी 
ओर जब तक सजा न दे ढूँगी मेरा क्रोष ठंडा न होगा । 
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और वहाँ नीलके किनोर त्यूनस ( यही उस गुलाम लड़कीका 
नाम था ) रेतपर बैठी थी ओर चौँदकी दूधिया रोशनीमें एक मिस्त्री 
नोजवानसे बातें कर रही थी। शहजादीका हथियारबन्द सिपाही 
हब्शी था, ओर काब्य ओर कलाका उसने कभी नाम मी न सुना था; 
फिर भी, उसे ऐसा माल्म हुआ जैसे मिस्रकी नशीछी रातमें मिखके 
दो चाँद मिखकी रेतपर बेठे प्रेम ओर योबनकी पहेलियाँ सुलझानेकी 
कोशिश कर रहे हैं | उसकी आँखें इस सुपनेकी-सी मनमोहनी तस्वीरको 
देखना और बराबर देखते रहना चाहती थीं। मगर वह हृब्शी था 
ओर गुलाम था, और उसकी शाहज़ादीने उसे त्यूनसको बालोंसे 
घसीटकर अपने सामने लानेकीो आज्ञा दी थी। इसलिए, उसने इस 
तस्वीरकी शोभाकों अपनी आँखोंमें स्थाह कर लिया ओर मनकी कोमल 
अभिलाषाको अपने भारी पाँव तले मसलता हुआ आगे बढ़ा । 


त्यूनस घबरा गई, ओर उसकी आँखोंमें अपनी मौत फिर गई । 


मगर मिखी नौजवान हँस रहा था; ओर उसे गुलाम लड़कीकी 
घबराहट और गुलाम सिपाहीके क्रोध, दोनोंकी परवाह न थी । 


हब्शी सिपाहीने आगे बढ़कर कह्ा--तू कोन है, जो मेरे बादशाहकी 
लॉड़ीको उसके कामसे रोक रहा है १ 


मिस्ती नोजवानने पहले सिपाहीकी तरफ देखा, फिर निडरतासे 
अपने दोनों हाथ अपने सीनेपर रखे ओर मुस्कराकर कहा--में मिखका 
एक छोटा-सा बेटा हूँ, मगर पवित्र नीलके पवित्र पानीकी सौगन्ध, 
मुझे तेरे हब्शी बादशाहकी इतनी भी परवाह नहीं, जितनी नीलके 
इस अथाह पानीको रेतके एक कणकी हो सकती है। 


यह कहकर मिखी नोजवान मुड़ा, ओर इधर उधर टहलने लगा । 
ओर अपने पाँवसे रेतके साथ खेलने लगा । 


गुलामने अपने मालिककी शानमें बे-इज्ज़तीके ऐसे शब्द आज तक 
न सुने थे । उसने तीर कमानपर चढ़ाया मगर मिखी नौजवानने आगे 
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बढ़कर उसके हाथसे तीर और कमान दोनों छीन लिए, उन्हें नीलके 
गहरे पानीमें फेंक दिया, ओर उसकी बहादुरीपर बेपरवाहीसे हँसने 
लगा । ओर बोछा--मेरे सामने हथियार न उठा, मेरे सामने हथियार 
उठाना किसी किसीका काम है | 


इसके बाद दोनोंमें लड़ाई हुई | अजीब नजारा था | कालछा गुलाम 
ओर गोरा मिस्त्री छड़ते थे, ओर उनकी लड़ाई ऐसी थी जैसे एक काला 
ओर एक सफेद बादल आपसमें टकरा रहे हों | गुलाम समझता था, 
यह लोंडा मेरे सामन क्या ठहरेगा ? मगर उसे बहुत जल्द मारम दो 
गया कि यह उसकी भूल थी । यह मोटा ताज़ा नहीं हैं, मगर कमृजोर 
भी नहीं है । इसके हाथ-पाँव तो लोहेसे भी कड़े हैं; दबाना चाहता हूँ 
दबत नहीं हैं, मोड़ना चाहता हूँ मुड़ते नहीं हैं । हमछा करने चला था, 
अपने आपको बचाना भी मुश्किल हो गया। पहले जानता तो 
यह मूखंता न करता | न आगे बढ़ता, न हेटी होती । मिखी नवयुवक 
उसके साथ लड़ता न था, खेलता था, और उसकी जोर-आजमाईपर 
हँसता था । ओर उसे इस बातकी जरा भी चिन्ता न थी कि यह आदमी 
उसे हानि भी पहुँचा सकता है। मगर समय बीत रहा था ओर त्यूनस 
घत्ररा रही थी। वह चाहती थी, यह झगड़ा जल्दी खत्म हो । 


पूरे दो घंटे बीत गए, ओर हृब्शी शाहज़ादीका क्रोध किसी तरह 
शान्‍त न हुआ । सहसा उसने बीस घुड़सवारोंको अपने साथ आनेका 
हुक्म दिया ओर नीलकी तरफ चली | और वहाँ जाकर उसने वह देखा 
जो वह ठंडे दिलसे न देख सकती थी। उसका आशाकारी सिपाही 
रेतपर ओधि-मुँह मरा पड़ा था। त्यूनस पानीका घढ़ा सिरपर रखे आनेका 
यत्न कर रही थी ओर मिखी नोजवान उसके सामने घुटनोंके बल बेठा 
उसे रोकनेंके लिए मिन्नतें कर रहा था। 


शाहजादीने यह हाल देखा ओर उसे इसमें अपनी ओर अपने 
राज्यकी बेइज्जृती दिखाई दी | एकाएक उसने हाथ उठाया। त्यूनस 
घबरा गई | इस घबराहटमें उसका घड़ा सिरसे गिरकर टूट गया और 
उसका पानी प्यासी रेतमें समा गया । अब रेतपर सिर्फ कुछ बुलबुले 
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बाकी थे |--आशा मिट गई थी, अब सिर्फ छालसा रह गई थी। मगर 
इस लाल्साका जीवन भी कितनी घड़ियाँ है ! 


हब्गियोंमें ब्याहके इस घड़ेका टूटना ऐसा असगुन समझा जाता था 
जिसके सामने वह हर तरहका संकट सइनेको तैयार हो जाते थे। उनके 
कान इसमें यह भविष्यवाणी सुनते थे कि अब यह विवाह-संबंध न हो 
सकेगा और दुलह्विनके पिताके प्रारब्ध्म अपमान और तिरस्कार लिखा 
है | शहज़ादी दाँत पीस रही थी, त्यूनसका बदन कॉप रहा था, बीस 
हाथियारबन्द सवार अपनी शहज़ादीके इशरिका इंतज़ार कर रहे थे ओर 
मिखी नौजवान कभी इधर देखता था कमी उघर और ख्ितिको 
समझनेका यत्न कर रहा था, मगर कुछ समझता न था। वह सिर्फ 
हँसता था । 


भूमिपर नीलका अथाह पानी बह रहा था,आकाशपर स्‍्व॒गंके अनगिनत 
दिए. जल रहे थे, दूर फासिलेपर सीबा नगरीके गगन-चुम्बी भवनोंकी 
रोशनी अपने अंदरके भोग-विछास और योवन-क्रीड़ाकी चुगृलियों कर 
रही थी, मगर नील-किनोरेकी इस दुनियाकों इन बातोंका जुरा ख्याल 
न था । हृब्दशियोंकी शाहजादी, उसकी आधी लड़की आधी जवान दासी 
औरमिखो युवक अपने अपने विचारोंमें विडीन थे ओर तीनोंके विचार 
अल्ग अलग थे । 


एकाएक शाहजादीने ठंडी साँस भरी ओर अपने घुड़-सवारोंकी तरफ 
देखा | व्यूनन और भी घबरा गई और उसकी आँखें मिखी युवककी 
आँखोंसे मिलीं । इन आँखोंमें एक संदेसा था जिसने मिली युवकके 
सामने लड़कीका दिल खोल दिया | अब उसने वह सब कुछ समझ 
लिया जो इस समय तक समझना चाहता था मगर समझ न सकता 
था। देखते देखते वह अपनी जगइसे उछला और त्यूनसको गोदमे उठा- 
कर नीलमें पड़ी हुई नावमें कूद पड़ा । घुड़-सवार आगे बढ़े, मगर 
उनकी शाइजादीने उन्हें रोक दिया और ऊँची आवाज़में कहा--मिखके 
बहादुर बेटे | अपनी जानका दुश्मन न बन। इस कमीनी लड़कीने जो 
अपराध किया है वह मामूली नहीं | तू इसे मेरे आदमियोंके हवाले. 
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कर दे । में इसे आगमें जलाकर भस्म कर दूँगी, और हर वह आदमी 
जो इसकी सहायताको हाथ उठाएगा, अपनी मोौतको आप अपने मुँहसे 
बुलाएगा । ओर फ्रऊन मेरी बात सुनेगा । 


मगर मिस्री बीरने नावका रस्सा खोल दिया और पतवार हाथ्में 
लेकर नावको खेने लगा । शाहज़ादीने अपने गलेकी पूरी शक्तिसे 
चीखकर अपने सवारोंसे कहा--दोनोंकों अपने तीरोंसे बेघ डालो ! 
सवारोंने अपने तरकश खाली कर दिए. मगर मिखी नोजबवान और 
व्यूनसको, जो नावमें लेट गए थे, कोई तीर न लगा, और नाव गहरे 
पानीमें चली गई । शाहजादी हाथ मलती थी, दाँत पीसती थी और 
अपने आदमियोंपर त्रिगढ़ती थी। 


३ 


यह नोजवान फरऊन अमनसके अथ-मंत्री तलअतका एकलोता बेटा 
रेमफस था। वह जवान था, वीर था ओर सुन्दर था । उसकी तलवार 
गें ञे न्‍्डे ों ने रे प्र र्थ 
पुरुषोंके ओर मुस्कराहट स्रियोंके दिलोंमे हछचल मचा देती थी । वह 
जिघरसे निकल जाता था, लोग उसे देखते रह जाते थ। 


रेमफ्स और त्यूनस एक दूसरेको चाहते थे, और अब जब कि 
उनको विधाताने एक-दूसरेके प्रेम-पाशमे बाँध दिया था तो उनकी 
खुशीका ठिकाना न था | बुड्रा तलअत भी उन्हें देखता था और खुश 
होता था, मगर जब उसे ख्याल आता था कि त्यूनस शमलार्ककी लॉडी 
है, और शमलाकक कहनेपर फ्रऊनके आदमी शहरके कोने-कोनेमें 
उसकी तलाश करेंगे, तो उसकी खुशी किरकिरी हो जाती थी। और 
उसकी आशंकाएँ निर्मल न थीं। शमलाक हब्शियोंके ऋरषसे 
ड्ोंठ चबाता हुआ फ्रऊनके पास पहुँचा और बोला--तेरे एक 
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आदमीने मेरी लॉंडी चुरा छी दहै। में तेरे पास फ्रियाद छाया 
हूँ | मुझे मेरी लांडी दिलवा । 


फरऊन उसी समय अपना सोनेका डंडा लेकर खड़ा हो गया और 
बोला--मिस्र देशका चप्पा चप्पा छान डाछा जाए और त्यूनसको 
दूँढकर शमलाकैके हवाले किया जाए । यह फरऊनका शाही हुक्म है, 
मिस्र इसकी तामील करे | 


मगर त्यूनस कहाँ थी १--खजाना-घरके बाहर तलअतके मकानमें, 
जहाँ किसी जासूसको संदेह भी न हो सकता था कि इस जगह त्यूनस 
छिपी होगी, ओर तलअतने उसे आश्रय दिया होगा । 


रातका समय था | आकाशपर चाद-तारोंकी सभा सजी हुई थी। 
त्यूनस, जो मिस्तलकी सबसे बड़ी सुन्दरी थी, रेमफ़सके साथ बागम बेठी 
थी और फूलोंकी पँखुड़ियोंके साथ खेल रही थी । रेमफुस कभी फूलोंको 
देखता था, कभी त्यूनसको देखता था, और फ़िर सिर झुकाकर किसी 
गहरे विचारमें निमम हो जाता था | शायद सोचता था कि फूल ,ज्यादा 
सुन्दर हैं या व्यूनन ! पता नहीं, कितनी देर वह इस फूल-सुन्दरीकी 
समस्यापर विचार करता रहा । एकाएक ट्यूनसने यावनके मद-भरे 
स्वस्में कहा--रेमफुंस ! 

रेमफूसने प्रेमकी इस पुकारको प्रेमके कानोंसे सुना ओर झूमने लगा। 
और उसे अपने सवालका जवाब मिल गया । फूछ रंग और सुगंधका 
नाम है, मगर त्यूनस रंग, सुगंध और संगीतका नाम है । 


त्यूनस फूलसे बढ़ गई । 


रेमफुसने त्यूनसकी तरफ देखा और उन आँखोंसे देखा जिनमें प्रेमको 
प्यास थी, चाह थी, जलन थी। सत्रोकी आँख पुरुषके इरादेकोी जितनी 
जल्दी पहचानती है, उतनी जल्दी कोई दूसरा कम पहचानता है । 
त्यूनस उठकर खड़ी हो गई और फूछोंकी क्यारियोंपर अपने नंगे पॉँव 
रखती हुईं, जो सफेद कबूतरोंसे भी खूबसूरत ओर प्यारे थे, रेमफूससे 
दूर चली गई । रेमफूसने अपनी ह्ृदय-रानीकी चाल्में ऐसा जादू-भरा 
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नसीब न था । रेमफसको अपने सवालका एक बार फिर जवात्र मिला | 
'फूल रंग और सुगंधका नाम है, मगर त्यूनस रंग, सुगंध, संगीत और 
नाच इन चार चीजोंका नाम है । 

त्यूनस फूलसे और भी बढ़ गई । 


जब किसीकी हृदयेश्वरी चॉदनीमें फूलोंके पेड़ोंतले खड़ी हो और 
अपने प्रेमीकी तरफ देख देख कर मुस्करा रही हो, कोई पराया पास न 
हो ओर चारों तरफ सन्नाटा हो, ऐसे बहार ओर विहारके समयमें उसके 
दिलमें क्या कुछ होता है, इसे कोई प्रेमी ही समझ सकता है, दूसरा 
नहीं समझ सकता । 

रेमफूस आगे बढ़ा । वह त्यूनसको अपने बाहु-पाशमें कस लेनेके 
लिए. अधीर हो रहा था। मगर वत्यूनसने रेमफूसका दिल रेमफुसकी 
आँखोंमें पढ़ा, ओर हरिणीके बचेकी-सी शोखीसे उछलकर खजानान्घरकी 
दीवारपर चढ़ गई । 


ओ भगवान्‌ ! रेमफुसका लहू सूख गया । एक कृदम ओर आगे ओर 
फिर त्यूनसको मौतके पंजेसे बचाना आदमीकी ताकृतसे बाहर हो जाएगा। 
उसने अपना दम सीनेमें रोक लिया ओर धीरेसे कहा--व्यूनस, .खुदाके 
लिए नीचे उतर आ ! तू नहीं जानती, तू कहाँ जा चढ़ी है! और उस 
तरफ़ कूद जानेका क्या मतलब है ! मेरी सुन त्यूनस, तिरियाइठ न 
कर । तेरी यह नासमझी मेरे ओर तेरे दोनोंके जीवनको संकटमें डाल 
देगी। तू नहीं जानती त्यूनस, वू नहीं जानती । 


मगर त्यूनसने रेमफुसकी इस बातकी परवा न की ओर खजाना-घरके 
अंदर कूद पड़ी । 


रेमफूसने वह देखा जो वह देखना न चाहता था। उसने एक 
क्षणमें विचार कर लिया और फिर यह सोचकर, कि मरने और जीनेका 
आनंद तभी है जनत्र मनका मीत साथ हो, पागलोंके समान दोड़कर 
आप भी दीवारपर चढ़ गया ओर मौतके थध्रृंहम कूद पड़ा। 
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४७ 


व्यूनस, जिसे अबतक माद्म न था कि उसने क्‍या कर दिया हे, 
दीवारके नीचे छिपी रेमफुसके आनेकी राह देख रही थी और हँस रही 
थी | उस अब्ोध बालककी तरह जो नागके साथ खेलता है, मगर नहीं 
जानता कि वह क्या कर रहा है। त्यूनस भी मोतकी गोदमें बेठी मुस्करा 
रही थी | इतनेम रेमफूस उसके पास पहुँचा ओर उसने अपने मुँहपर 
अगुली रखकर उसे चुप रहनेका इशारा किया | इस समय रेमफुसका 
चेहरा ऐसा तहमा हुआ था ओर वह इस तरह डर डरकर ओर धीरे 
धीरे चल रहा था कि सुन्दरी त्यूनस भी कॉपकर रह गई, और समझ 
गईं कि उससे कोई बड़ी भारी भूल हो गई है। 


मगर अभी रेमफुस उसे कुछ समझाने ओर वह कुछ समझने न 
पाई थी कि एक पहरेदार एक हाथमें मशाल ओर दूसरे हाथमें बिगुल 
लिए. सामने आया । उसने उन दोनोंको देखा, ओर बिना कुछ सोचे 
समझे बिगुल बजा दिया । इसके साथ ही पाँच सो आदमियोंने अपना 
अपना बिगुल बजाकर एक दूसरेको खबर दे दी कि कोई बाहरका 
आदमी खज़ाना-घरमें आ गया है। रेमफुस त्यूनसकों लेकर भागा 
ओर एक पेड़ तले जा छिपा | मगर पाँच सो बिगुल बजे, ओर पॉच 
सो मशालें उसे खोजने लगीं। रेमफ्स अपनी त्यूनसको लिये अंधेरा 
हूँढता फिरता था, मगर इस चोंदनी ओर मशालोंकी रातमें उसे अँधेरा 
कहीं मिलता न था | इस समय अधेरा उसके जीवनका प्रकाश बन 
जाता | मगर अँधेरा कहाँ था ? फ्रऊनके शुलामोने उनको देखा, 
और गिरफृतार कर लिया । रेमफुसने सिर पीट लिया | 

फरऊन अपने राज-महलकी बड़ी दीवारपरसे यह सत्र कुछ देख 
रहा था ओर क्रोघसे कॉप रहा था। जब उसके सामने खज़ाना-घरके 
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अपराधी पेश किए. गए. और उसने उनमेसे एक रेमफस पाया तो 
उसने कड़क कर कहा--तलरूअतका बेटा ओर इस अपराध १ क्‍या 
तू कह सकता है कि तूने हमारी मुनादी न सुनी थी ! 


रेमफुसने बेपरवाईसे जवाब दिया--मिस्लका बादशाह जानता है, 
कि में झूठ नहीं बोलता, और में इस समय भी झूठ नहीं बोढेँगा ! 
अपना अपराध मंजूर करता हूँ ओर मरनेसे नहीं डरता। मगर में 
मिस्लके बादशाइसे एक बात कहनेकी आज्ञा मॉँगता हूँ आर मुझे 
आशा है कि उसे एक मरनेवालेकी आखिरी प्रार्थना समझकर मंजूर 
किया जायगा । 


फ्रऊनने अपनी लाल छाल आँखें रेमफुसके चेहरेपर गाड़कर 
पूछा--तू क्‍या कहना चाहता है १ कह, हम सनेंगे । 


रेमफृस--मैं मिख्रका बेटा हू, मेंने मुनादी सुनी थी । में जानता था, 
कि जो खजाना-घरके अंदर पॉव रखेगा उसे मौतका दण्ड मिलेगा । 
इसलिए, में दर तरहकी मौतकी हर तरहकी यंत्रणाके लिए तैयार 
हूँ । मगर यह लड़की निर्दोष है| इसका कोई अपराध नहीं । 


फ्रऊन--यह फैसला करना हमारा काम है । 


रेमफूस--मगर यह मिखकी रहनेवाली नहीं । न इसने वह भुनादी 
सुनी, न यह जान-बूझकर खजाना-घरके अंदर गईं । 


फ्रऊन--( रेमफुसकी तरफ देखते हुए ) यह कौन है ? 


रेमफुस--गुलम जातिकी एक लड़की, जिससे मिस्तरके लोग इंटें 
बनवानेका काम लेते हैं । 


फ्रऊनने कुछ देर सोचा और रेमफृसकी बेपरवाईको अपने शाही 
दबदबेका अपमान सघबझकर कहा--हमारा फैसला यह है कि रेमफसको 
मिस्रके सबसे बड़े पत्थर-तले दबाकर मार डाछा जाए और उसकी 
छाश मछलियोंकी खुराक बननेके लिए. नील्में फेंक दो जाए। और 
इस गुलाम लड़कीको-- 
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अन्न त्यूनस खुप न रह सकी। वह एकाएक आगे बढ़ी और 
फ्रऊनके पाँवमें गिर पड़ी । फुरकनने ज़रा परवा न की कि उसके 
पावमें कोन गिरा है ओर किस तरह गिरा है। उसने त्यूनसकी तरफ 
देखे बिना अपने आदमियोंसे कहा--इसे हमारे पॉवसे उठा लो । यह 
हमारे पॉवपर रहनेके छायक नहीं । 

त्यूनस खड़ी हो गई और उसने अपने नारी-सोन्दय्य और बाले 
जोबनकी पूरी शक्तिसे फ्रऊनके हृदय-गढ़पर हमला किया। फ्रऊनने 
अनच्र उसे देखा और वह एक ही बार सेकड़ों संसार देख गया । उसने 
लाखों स्त्रियोँ देखी थीं, हज़ारों स्त्रियोंके रूपसे खेला था, मगर उसके 
दिलका, दिमागृका ओर आँखोंकी पलकोंका जो दाल आज हुआ, 
आजसे पहले कभी न हुआ था। आज उसे अपना बल बिखरता 
हुआ ओर अपना राज्य सिकुड़ता हुआ मालम हुआ । उसकी आँखे 
त्यूनसके मुँहपर जम गई, ओर पाँव ज़मीनमें गड़ गए. | वह त्यूनसको 
प्यासी आँखोंसे देखने लगा |--ओऔर ऊपर नीले आसमानसे एक 
अजान अंधा बालक फूलोंकी तीर-कमान हाथमें लिये एक शिकारपर 
तीर बरसा रहा था । 


'यूनसने अपने रूपसे फरऊनकों बसमे कर लिया था, मगर वह 
यह बात जानती न थी। न उस ग्रीबको कभी यह ख्याल भी आ 
सकता था कि उसके रूपमें इतनी मोदिनी है। उसने समझा, फ्रऊनपर 
मेरी बेगुनाहीका असर हो गया है ओर वह्द हैरान हो रह्दा है कि यह 
लड़की इस संकटमें क्‍यों फँस गईं ? तत्र उसने दूसरी बार फिर अपने 
आपको फ्रऊनके पॉवम गिराया ओर कहा--ऐ, बादलों और 
बिजल्योंके देवता, यह मिख्ती नोजवान निर्दोष है । दोष सिर्फ 
मेरा है । यह मुझे बचाने ओर मुझे तेरा हुक्म सुनानेरे लिए मेरे पीछे 
पीछे चछा आया था। इसलिए, अपराध इसका नहीं, मेरा है; ओर 
दंड इसे नहीं, मुझे मिलना चाहिए. | तेरा अपराध मैंने किया है । 


रेमफस--यह झुठ बोल रही है | 


व्यूनस-- नहीं बादशाह सलछामत, में सच कह रही हूँ । यह मुझे 
श्२ 
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बचाना चाहता है, इसलिए झूठ बोल रहा है। में ग्रीत्र हूँ, मगर मुझे 
जीवनका इतना लोभ नहीं है कि अपनी जगह किसी दूसरेको मरने 
5 । जिसका अपराध है, उसीको मरना चाहिए. ओर अपराध मेरा है। 


छ 


रेमफस, जो अपने लिए मौतका दंड सुनकर ज़रा भी विचल्ति न 
हुआ था, त्यूनसकी बातोंसे बिलकुल सहम गया और उसके माथेपर 
मोतका पसीना आ गया | उसके दिलके प्यारने भगवानसे प्राथना की 
कि फुरऊन उसे ही सच्चा समझे, ओर उसे ही दंड दे । 


फ्रझनेन व्यूनसकी सुकुमार देइकों लोभकी आँखोंसे देखा और 
अपने आदमियोसे कह्ा--इस समय इसे केदखानेमें ले जाओ | हम 
फिर फेसल्ा करेगे । 


व्यूनस ओर रेमफूसको फ्रऊनके गुलामोंने पकड़ लिया और वह 
बाहर आकर एकको पूरब्रकी तरफ दूसरेको पच्छमकी तरफु ले चले। 
मगर वह दोनों एक दूतरेकी तरफ मुड़-मुड़कर देखते थे और उनके 
दिल अपनी विवशतापर कुढ़ते थे । मगर कुड़नेसे कुछ बनता न था। 


फ्रझखनने अपने राजमहलकी दीवारपरसे ट्यूनसको बन्दी-घरमें 
दाखिल होते देखा तो उसका दिल दुःखसे मारी हो गया ओर कलेजेमें 
कोई चीज चुभने लगी । वह अपने दछ, बल, असर सबको भूलकर 
जमीनपर गिर पड़ा ओर उसकी आँखोंमे ऑसू भर आए । 
उसने प्रेमका नाम लाखों बार सुना था, पर प्रेमका मर्म उसे आज 
मालूम हुआ | उसका दिल इस तरह कभी ब्याकुछ न हुआ था, 
न उसके दिमागुमें किसी ख़यालने इस तरह करवर्टे बदली थीं । वह 
त्यूनसको बन्दी-घरके दरवाज़े तक जाते देखता रहा । मगर जब वह 
अन्दर चली गई तो वह घबरा गया ओर उसका दम अपने खुले 
महलकोी छतपर घुटने लगा ।। गोयी त्यूनन दुनियाकी सारी हवाको 
अपने साथ ले गई थी और अब फुरऊनके लिए, दुनिया कुछ बाकी 
नहीं रह गया था । जत्र वह अपने महलके मोतियों ओर हीरोंसे जड़े 
हुए फुशवाले कमरेमे पहुँचा तब भी उसे यही ख्याल हुआ कि वह्ँकी 
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कोई चीज गुम हो गई है। वह बेचनीसे उठकर यहलने लगा औंः 
उसकी आँखें चारों तरफ किसी चीजको खोज करने लगीं। मगर वह 
दिल-पसन्द चीज उसे कहीं दिखाई न देती थी | यहाँ तक कि आर्धघ 
रात बीत गई ओर फुरऊन ब्रिना कुछ खाए-पिए और ब्रिना लिब्ास् 
बदले अपने बिस्तरेपर लेट गया । 


जु 


जत्र रातके तीन पहर बीत गये तो फरऊनने धीरेसे दरवाज़ा खोला 
और वह अपना सोनेका डंडा उठाकर महलूसे बाहर आ गया । द्वार 
पाल हेरान रह गए,, मगर फरऊनके पास उनकी हेरानी देखनेके लिए 
समय न था। वह जल्दीसे आगे बढ़ा । चारों तरफ सन्नाठा था, कर्ह 
कोई आवाज सुनाई न देती थी। यह आराम ओर नींदका वह समः 
था, जब नदियोंकी लहरें मी ऊँघ जाती हैं ओर ज़मीनकी सड़कें भ॑ 
से हे हें 0 ८ अ न जे झभे है 
जाती हैं | सिफे ऊँचा आसमान जागता है और पहरा देता है 
ब्‌ 5 देखीं पे ५ 2८ >> 
फुरऊनने बन्दी-घरकी मशालें देखीं ओर संतोषकी सॉँस ली। यहें 
उसके दिलका चेन ओर आँखोंकी नींद चुरानेवाली लड़की बन्द थी 


ऐसे आराम ओर विश्रामके समय फरऊनको, इस ह्वाल्में कि वह 
पागल-सा मालूम होता था, बन्दी-घरके दरवाजेपर देखकर पहरेदारोंवे 
प्राण सूख गए ओर वे भयसे ज़मीनपर गिर पड़े। फ्रऊनने उनमें 
एकको उठाया और धीरेसे कहा--आज रात यहाँ जो गुलाम लड़क 
आई है, हमें उसकी कोठड़ीमे पहुँचा दे । 


पहरेदारने फूररझनको उस कोठड़ीमें पहुँचा दिया जहाँ त्यूनत बन्द 
थी। मशाल जलाकर एक कोनेमें रख दी, आप बाहर निकल गया ओः 
अपने पीछे दरवाजा बन्द करता गया। थोड़ी देर बाद बन्दी-घरके सो 
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भ्ज 


नौकर जाग रहे थे, भयसे थर थर कॉप रहे थे, और भगवानसे 
प्राथनाएँ कर रहे थे। ओर किसीकी जबानसे आवाज न निकलती थी। 

फ्रऊनने कुछ घंटोंके बाद, जो उसके लिए कई सदियोंसे भी बड़े 
थे, व्यूननको अपने सामने देखा तो उसके मनका चेन लौट आया । 
त्यूनस ज़मीनके कच्चे फृशपर बेसुध पड़ी सो रही थी । उसके सिरके 
बाल त्रिखर गए थे और मुँह खुल जानेके कारण सफेद दौत गहरे 
समुद्रक सच्चे मोतियोंकी तरह चमक रहे थे। उसे सुध न थी कि उसकी 
देह नंगी हो रही है, ओर जोबनकी दो लोभी आँखें उसे देख रही हैं। 
उसे यह भी सुध न थी कि उसकी जुबफें उसके मुँहपर फेल गई हैं और 
इससे उसकी शोभा दुगुनी तिगुनी हो गईं है। 


फ्रऊनने इससे पहले जत्र उसको रातके पहले पहरमें देखा था तो 
बह मनमोहिनी जरूर थी, पर सोईइ हुई न थी। लेकिन उसे क्‍या मालूम 
था कि रूप जब सो जाता है, तो ओर भी नशील्ा हो जाता है, और 
,जुल्फें जत्रन बिखर जाती हैं तो ओर भी जहरीली हो जाती हैं। 
इसके सिवाय उसे यह भी मालूम न था कि च्त्रीको रातके पहले पहर 
और पिछले पहरमे देखनेमें बहुत अंतर है । रात ज्यों ज्यों गुजरती 
जाती है, ओर दुनिया ज्यों ज्यों सोती जाती है, नारीका योवन आओरे 
योवनका चमत्कार जागता जाता है । 


फ्ूरऊन कुछ देर हेरान-परेशान खड़ा परी-चेहरा त्यूनस+ 
देखता रहा, इसके बाद कमरेमें टहलने लगा | फिर उस कुरसीको, जो 
पहरेदारने उसके लिए वहाँ लाकर रख दी थी, घसीटकर त्यूनसके निकट 
खींच छाया और उसपर ब्रठ गया। उसने त्यूनसकी फूछ-देहको उठाकर 
अपने पॉवपर रख लिया ओर समझा कि मेंने द्यूनसपर बड़ी 
मेहरबानी की है । 


त्यूनसकी आँखें खुल गई और सब्रसे पहली चीज जो उसने देखी, 
वह फुरऊनकी अरे थीं | पहले तो वह समझ ही न सकी कि वह कहाँ 
है, और फुरकन उसके पास केसे पहुँच गया है। मगर जब उसपरसे 
नींदका नशा उतर गया तो उसे सॉँझकी सारी बातें याद आ गई, और 
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उसकी नारी-बुद्धि सब कुछ समझ गई | अन्न त्यूनस डर रही थी, घबरा 
रही थी, कॉप रही थी, ओर न जानती थी कि कया होनेवाला है। 


यह देखकर फ्रऊनने ट्यूनसके कंघेपर अपने हाथसे हलकी-सी थपकी 
दी ओर धीरेसे कहा, चिन्ता न कर--वू फुरऊनकी मलिका महारानी 
बनेगी । फ्रऊन ने तुझे पसन्द किया है । 


त्यूनसने वह सुना जो सुननेके लिए. मिखकी हज़ारों सुन्दरियों तड़प 
रही थीं। मगर इससे उसे खुशी न हुईं, उछटा भय और भी बढ़ गया । 
वह कॉपती हुई खड़ी हो गह और फिर ज़मीनपर गिर्र कर बोली ---ऐ, 
मिलके जमीन-आसमानके बादशाह, मुझपर कृपा कर । मैं इस पदवीके 
योग्य नहीं, न मुझमें तेरे प्रेम-दानका बोझा डठानेकी ताकृत है। तू 
बादशाह है, तेरा नाम सुनकर दुनियाके दूसरे बादशाह अपने महलोंमें 
कॉपने लगते हैं, ओर मैं एक गुलाम लड़की हूँ, जो यह भी नहीं जानती 
कि बादशाहोंके सामने किस तरह बात की जाती है। में अपनी 
कमजो रिया जानती हूँ । तेरा दिल मुझसे ,खुश न होगा । तेरे साथ ब्याह 
करके परिस्तानकी परियों भी अपनी क्स्मतपर फूली/न समाएँगी। मगर 
में,--ऐ मेरे बादशाह, मेरे मॉ-बराप तुझपर करुबान हों, मुझपर कृपा 
कर, में इस राज-सम्मानके योग्य नहीं | तू बहुत बड़ा है--मैं बहुत 
छोटी हूँ । 

फ्रहनने त्यूनसका जुनाना ह्वाथ अपने हाथमें पकड़ लिया और 
त्यूनसके इस हाथपर अपना दूधरा मर्दाना हाथ फेरते हुए जवाब दिया--- 
में फ्रऊन हूँ | मुझसे लोग कॉपते हैं | जब में अपनी शक्ति ओर शोभा 
लेकर सीधा खड़ा होता हूँ तो दुनिया मेरे सामने जमीनपर झुक जाती 
है। लोग मन्दिरके देवताओंकी तरफ देख सकते हैं, मगर मेरी तरफ 
आँख उठाकर देखनेके लिए. उनके पास साहस नहीं । आज तक मैंने 
किसी चीजुके लिए इच्छा नहीं की, मेरी हरएक जृरूरत अपने आप 
पूरी हो जाती रही है | मगर कल रात जन्र मेंने तुझे देखा, उस समय मुझे 
पहली बार मालूम हुआ कि जब आदमीका मन किसी चीज़के लिए 
अधीर होता है, तो क्या होता है? मुझे रात-मर नींद नहीं आई । 
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रात-भर तेरी शह्ल-सूरत मेरी आँखोंमें फिसती रही है। में रात-भर 
सोचता रहा हूँ कि इस समय तक में तेरे बिना केसे जीता रहा। 
आसमानके देवता जानते हैं कि तू मेरे शरीर, मेरे प्राण, मेरे जीवनका 
एक भाग है | मेरे महलकी चलने, फिरने, बोलनेवाली तसवीरें जो 
अपने आपको स्त्रियाँ कहती हैं, जब्च मेरे निकट आती हैं, या दूसरे 
शब्दोंमें जब में उन्हें अपने निकट आनेकी आज्ञा देता हूँ, तो मुझपर 
उतना भी असर नहीं होता जितना पत्थरकी इस दीवारपर । मगर तुझे, हाँ, 
ऐ गुलाम जातिकी सुन्दरी, तुझे देखकर मुझे यह मालूम हुआ है कि में भी 
मर्द हूँ और मेरे शरीरम भी एक दिल और उस दिलमे किसीके लिए जगह 
है जो तूने पूरी कर दी है| दुनिया मुझे देवता समझती है ओर पूजती 
है । कल तक मेरी अपनी भी यही राय थी कि दुनियाके मर जानेवाले 
लोगोंमें ओर मुझमें बहुत फृक है । मेंने कई देशोंपर हमले किए हैं ओर 
वहाँकी खूब्रसूरतसे खूबसूरत स्त्रियाँ चुन चुनकर लाया हूँ । मगर चार 
ही दिनोंमें मेरा दिल उन खिलोनोंसे भर गया और फिर मेरी आँखोंने 
उनमें कोई मोहिनी नहीं देखी । में प्रेमका नाम सुनता था, और 
हँसता था । और समझ न सकता था कि लोग इस जालूमें फँसकर क्‍यों 
बावले हो जाते हैं। मगर तुझको देखकर मेरे दिलमें प्रेम ओर उस 
प्रेममें तू बेठ गई है, ओर अब मुझे पता लगा है कि में भी इस 
दुनियाका जीव हूँ, ओर मेरे सीनेमें भी एक साधारण दिल है, जो 
तड़पता भी है, अधीर भी होता है। इस लिए ,खुश हो कि तूने एक 
बेदिलके आदमीकी आँखें खोल दी हैं, और उसे अपनी मरजीके 
सामने कमज़ोर कर दिया है। त्यूनस, में दुनियाके लिए शक्ति हूँ, 
ब्रादशाह हूँ, देवता हूँ, मगर तेरे लिए प्रेम-पुजारीके सिवाय और कुछ 
भी नहीं हूँ | उठ, मेरे महलमें चछ, मुझपर राज कर, मुझे अपनी 
मरजीका ,गुलाम बना,--आज तक में शक्ति और शोभा में जीता था, 
अब में प्यार ओर पूजामें जीना चाहता हूँ । 


फ्रऊन, जिसने आजसे पहले कभी किसीसे इतनी लम्बी बात-चीत 
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न की थी, इस समय साधारण आदमियोंकी तरह बोला ओर उसके 
मनकी दशा उसकी आँखोंसे प्रकट हुईं । 


त्यूनस स्री थी, ओर हर स्त्री अपने रूपक्ी विजयपर खुश होती 
कि उसने अपने ज़मानेके सबसे बड़े बादशाहको अपने पंविम झुका 
दिया है मगर वह इससे पहले प्यार कर चुकी थी और प्यारकी बाज़ीमें 
अपना मन और मनकी मरज़ी हार चुकी थी। इसलिए. नारी-जगतकी 
इस अनुपम जीतपर उसे ज़रा भी खुशी न हुई, और उसने बन्दी-घरके 
खुरदरे फ्शपर घुटने टेककर कहा --ऐ मिस्लक्रें सबसे बड़े बादशाह, 
तुझे दुनियाकी अच्छीसे अच्छी लड़कियाँ मिल सकती हैं, फिर तू मेरी 
तरफ अपना हाथ क्‍यों बढाता है १ मुझमें तो कोई भी ऐसी चीज़ नहीं । 
लोग तेरे चुनावपर क्या कहेंगे १ 

फरऊनने धीरेसे मगर दृढ़ स्वस्में जवात्र दिया---फुरऊन जो कुछ 
करता है, वह दुनियाके लिए आदशें बन जाता है। 

त्यूनत--एऐ, बादशाह ! फिर सोच, वू एक गुलाम लड़कोके लिए 
इतना कुछ क्‍यों कर रहा है ! 

फ्रझन--फुरऊन उस गुलाम लड़कीको मिस्रकी मलिका महारानी 
बना देगा | 

त्यूनस---और अगर उसके दिलमे फुरऊनके लिए प्यार न हो तो-- 

फ्ररऊन-- फूरऊनका प्यार उसे सब कुछ सिखा लेगा । 

व्यूनसने ज़रा साहससे कहा--और अगर उस अभागिनीको किसी 
दूसरेसे प्यार हो तो-- 

फुरऊनने इस जवात्रकों अपनी बेइज़ती समझा । देखते देखते उसके 
मुँहका रँग बदल गया | वह कुरीसे उठकर खड़ा हो गया, और 
अपना पॉक जुमीनपर पटककर बोला--फुरऊन उस आंदमीको मिखके 
सबसे बड़े पत्थर-तले दबाकर मार डालेगा । 

त्यूसस अवाक्‌ रह गई । उसने फुरऊनके, द्वॉ उसी फ्रऊुनके 
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जिससे उसका मन घृणा करता था, पाँव पकड़ लिये, ओर अपनी 
आअँसुओंसे भरी हुई आँखोंसे उसकी तरफ्‌ देखते हुए कहा--दया कर, 
ऐ संसारके सबसे बढ़े बादशाह ! दया कर | तू देवता है, तेरा दिल 
स्वगेके जल-वायुसे बना है | तेरा काम दुनियाके ब्रेटोंपर दया करना 
है। तुझे ऐसा कठोर नहीं होना चाहिए, तू ऐसा कठोर नहीं हो 
सकता, तू ऐसा कठोर नहीं होगा । में तेरी दयाका द्वार खटखयगाती हूँ । 


फ्रऊन फिर कुरसीपर बेठ गया ओर जरा नरमीते बोला--अगर 
तू कठोर नहीं होगी, तो फरऊन भी कठोर नहीं होगा । 


त्यूनसने घड़कते हुए दिछको सँभालनेका यत्व करते हुए कहा-- 
भ स्त्री हूँ । ओर स्त्री सब कुछ कर सकती है, मगर अपनी इच्छाके 
विरुद्ध प्रेम नहीं कर सकती । 


फ्रऊनने तड़से जवाब दिया--फ़रकनकी मरज़ी यह भी करवा 
सकती है. ओर करवाकर रहेगी | अगर तू अंतिम समय भी उस 
मिस्ती युवककी जान बचाना चाहे, तो पहरेदारसे कह देना । मुझे 
माल्म हो जायगा, ओर उसकी जान बच जायगी । 


यह कहकर फुरऊनन अपना भारी डंडा उठाया और चुपचाप 
बाहर निकल गया ) 

त्यूनस फ्रऊनको धमकीका मतलब्र समझना चाहती थी, मगर 
समझती न थी । हाँ, इतना जानती थी, ओर हर स्री जान सकती 
है कि फूरऊन जो पहले ही आग है अब क्रोधसे शोला बनकर भड़क 
उठेगा और रेमफुसको कड़ेसे कड़ा दंड देकर मारनेका हुक्म देगा। 
इस खयालसे उसका दिल ट्विल गया और वह रेमफृसके लिए प्यारके 
आँसू बहाने लगी । 


जब्र दिन चढ़ा ओर आकाशमें सूरज निकल आया, तो साथके 
कमरेमें आदमियोंके चलने-फिरनेकी आवाज सुनाई देनें लगी और 
यह आवाज दमत्रदम बढ़ती गई | त्यूनसके कमरे और इस कमरेके 
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भीचमें एक खिड़की थी ओर इस खिड़कीमें लोहेकी सत्यर्खे लगी थीं । 
स्यूनसने यह देखनेके लिए. कि ओर कीन अभागा फुरझनके बन्दी-घरमें 
आया है, वह खिड़की खोली और उस कमरेमें झाँककर देखा | और 
उसने जो कुछ देखा वह इतना भयानक था कि उसे अपनी रगोंमें 
लटकी गति रुकती हुई, अपने कंधे टूटते हुए ओर दिल द्वबता हुआ 
माल्म हुआ । 


रेमफस ज़मीनपर एक खुरदरे पत्थरके साथ जंजीरोंसे बँधा हुआ 
था ओर उसके ऊपर छतके साथ हजारों मन भारी एक पत्थर जो उस 
कमरेंसे ज़रा कम लम्बा-चोड़ा था, मोटी मोटी जुजीरोंके सहारे छटक 
रहा था। वह ज़ुंजीरं एक बहुत बड़ी फिरकीके ऊपरसे गुजर कर 
एक पहियेपर लिपटी हुई थीं जिसे खोलने और लपेटनेके लिए, फुर- 
ऊनेक कुदी बछोंकी जगह काम करते थे। त्यूनसने देखा रेमफुसका 
मुँह पीछा है और उसकी आँखोंमें जीवनकी चमक धीरे धीरे मर 
रही है। कानोंसे सुनने और आँखोंसे देखनेमे बहुत बड़ा फृर्क है । 
अगर त्यूनससे कहा जाता कि तुम्हारे रंमफूसक्री इस तरह हत्या की 
जायगी तो शायद वह इतनी भयभीत न होती ओर अपनी सर्वोत्तम 
वस्तु नारी-प्रेमकी बलि चढ़ानेके लिए तैयार न होती । ओर सचमुच, 
जब्र उसने यह बात ,खुद फ्रऊनकी जत्नानसे सुनी थी तो उसके 
मनपर इतना असर न हुआ था। मगर उसी धमकीको कार्य॑रूपमें 
पूरा होते देखना उसकी शक्तिसे बाहर था। वह सिसक सिसककर रोने 
लगी और उसके आँसू उसके गालोंपर बहने लगे। 


विवेक कद्ठता है कि फुरऊनका फरमान होगा कि दंड उस समय 
तक शुरू न किया जाए. जत्र तक वत्यूनस खिड़कोमे आकर देखने 
न लग जाए। क्योंकि ज्यों ही वह खिड़कीमें आकर खड़ी हुई और 
जेलके दारोगाने उसे देखा, उन आदमियोंकी पीठपर कोड़े बरसने लगे 
जो उस ह॒त्यारी कलका .खूनी पहिया घुमानेके लिए, बेैलोंकी जगह जोते 
गए थे। वह चलने लगे | कल घूमने लगी। मौत आसमानसे जमीन- 
'पर उतरने लगी । 
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त्यूनस खिड़कीमें घायल पंछीके समान तड़पने लगी | वह सब कुछ 
देख रही थी; वह सब कुछ समझ रही थी; यह सब कुछ उसकी 
आँखोंके सामने हो रहा था। कैदियोंने कोड़े खाकर शरीरके सारे बलसे 
पहियेको घ॒माना शुरू किया और उसके साथ ही वह पहाड़,-- मोतसे 
भी भयानक, इर वस्तुको पीसकर सुरमा बना देनेवाला पत्थर धीरे धीरे 
नीचे उतरने लगा | त्यूनसको ऐसा दिखाई दिया जैसे यह बेजान पत्थर 
नहीं जीता-जागता अजगर है, जो मुँह खोले रेमफ्सकी तरफ बढ़ रहा 
है ओर थोड़ी देरमें, . . 


व्यूनत इससे आगे न सोच सकी, और सहमकर पीछे हट गई । 
इस समय उसकी आखोंमें पानी न था। वह दुःखकी उस सीमा- 
पर पहुँच चुकी थी, जहाँ आररोंके औसू सुख जाते हैं। उसका 
हृदय कॉप रहा था, सिर चक्कर खा रहा था, जीभ ताहूसे 
चिमट रही थी, ओर चारों तरफ अंधेरा छा रहा था । 


धीरे धीरे वह फिर खिड़कीके पास गई, ओर उसने वह दृश्य फिर 
दूसरी बार देखा जिसे वह एक बार भी न देखना चाहती थी। 
अब वह हत्यारा पहाड़ छत ओर ज़मीनके अधबीचमें पहुँच चुका 
था । त्यूसनकी सारी देह काँप उठी । क्‍या यह हो जाएगा १ क्‍या 
यह पत्थर रेमफसके जीवनका अन्त कर देगा ? नहीं, त्यूनसने 
कहा, नहीं । में उसे न मरने दूँगी, में उसे बचा ढूँगी ।--फ्रकन 
मेरे मुंहस प्यारका एक शब्द सुननेको अधीर हो रहा है। में उसे 
आज्ञा रँगी, ओर वह सिर झुकाकर उसका पालन करेगा ।--एकाएक 
दूसरा विचार आया |---इसका मतलब क्या होगा ? वह बच जाएगा, 
मगर मेरे ओर उसके बीचर्म एक समुद्र आ खड़ा होगा। एक किनारे 
में, एक किनारे वह । दोनों जिएँगे, दोनों तड़पेंगे | मर मर कर जीना 
भी कोई जीना है १ इससे तो अच्छा है कि प्रेमके मार्गमें दोनों मर 
जाएँ, ओर दोनों अमर हो जाएँ । निराशाके जीवनसे तो प्रेमकी मौत 
ही भली । 
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एक बार फिर उसने दूसरे कमरेमें झाँककर देखा और उसे 
हज़ारों लाखों बिच्छुओंने एक साथ काट खाया। पत्थर रेमफूससे 
केवठ एक आध इंच ऊँचा रह गया था,--दो चार क्षण ओर,-- 
और फिर रेमफ्सका जीवन सदा सदाके लिए. समाप्त हो जाएगा। 
एकाएक त्यूनसने एक चीखू मारी ओर खिड़कीसे हटकर दरवाजेकी 
तरफ दोड़ी । दरवाजा बाहरसे बन्द था । त्यूनसने अपने दोनों हाथ 
उसपर मारे | दरवाजा खुल गया ओर पढहरेदारने अपनी संगीनका 
सिरा जमीनपर रखकर सिर झुका दिया । 


दोड़ो |--व्यूनसने चिछाकर कहा--और अपने बादशाहसे कहो, 
बज 
मेंने उसकी शत स्वीकार कर ली है । 


आखिर वह स्री थी, अब्र॒ला थी, ओर उसके मनमें रेमफुसका 
प्यार था । 


ओर वहाँसे हटकर जब वह खिड़कीमें आई तो उसे यह देखकर 
कितनी ,खुशी हुई कि हृत्यारी मशीनके पापी पह्िये उलटे चल रहे हैं, 
ओर जो पत्थर पहले धीरे धीरे नीचे जा रहा था, वह अब ऊपर आ 
रहा है। रेमफस आश्चय्यैसे इधर उधर देख रहा था, ओर केदखानेके 
आदमी उसकी जंजीरें खोल रहे थे । रेमफूस सोचता था, यह 
फ्रऊनको मुझपर रहम केसे आ गया १ यह तो रहम करना 
जानता ही न था। 


त्यूनसके मनको संतोष हुआ आर वह पीछे मुड़ी । इतनेमे दरवाजा 
खुला ओर फ्रऊन मुस्कराता हुआ कमरेमें आया। व्यूनसने पूछा-- 
वह बच गया ! 


फ्रऊनने उसकी तरफ लोभपूर्ण आँखोंते देखा और धीरेसे जवाब 
दिया--हाँ वह बच गया | अब उसे केवल पॉच सालके लिए पत्थर 
काटनेका काम करना पड़ेगा | 
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दूसरे दिन ब्याह हो गया । 


ओर जब फुरऊन त्यूनसको शाही लछित्रासमें अपने महलकी बड़ी 
दीवारपर ले गया और लोगोंने देखा कि उनकी महारानी कितनी 
रूपवती है, ओर उसकी शकछ्कु-सूरतमें कितना लावण्य है तो उनके 
आश्चर्य ओर आनन्दकी सीमा न रही--वह भूमिपर गिरे हुए थे 
ओर फरऊनके चुनावकी प्रशंसा कर रहे थे ओर अपने अपने मनमें 
यह सोचकर .खुश हो रहे थे कि उनकी मलिका त्यूनस जैसी सुन्दरी 
सरे देशमें न द्वोगी | और त्यूनस भी आज कलकी त्यूनस मालूम न 
होती थी | कल वह गुलाम लड़की थी, आज मिखकी रानी थी। 
कल कुँवारी थी, आज दुलहिन थी । कल वह फटे-पुराने चीथड़ पहने 
थी, आज एक साम्राज्यके सर्वोत्तम ओर अनमोल हीरे-मोती उसकी 
देहपर निछावर हो रहे थे । आजकी इस त्यूसस ओर कलकी उस 
त्यूनसमें जमीन आसमानका फृर्क था । आज उसे उसकी मा देखती तो 
वह भी न पहचान सकती । आज वह मिखकी सबसे सौभाग्यवती 
सुन्दरी थी। आज उसे फ्रऊनने अपनी जीवन-संगिनी चुना था, 
आज वह दुनियाकी आँखोंका तारा बनी हुई थी | 

मगर क्या वह ,खुश थी ! 


नहीं, उसे राज्यकी इस शान शोभा ओर ऐश ऐ्वयके सिंहासनपर 
बेठकर भी अपना गरीब रेमफूस याद आता था, जो किसी अजानी 
जगहमे पत्थर काट रहा था और जिसका दोष केवलछ यह था कि उसने 
उससे प्यार किया था। त्यूनस उसे याद करती थी, उसकी यादमें 
दिन-रात ठंडी आंदई मरती थी और उसका ठंडी आहेँ भरना कभी 
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समाप्त न होता था। फ्रझऊन यह सब कुछ देखता था, और उसे 
पापाण-हृदय मूर्ति समझकर उसके निकट न जाता था। वह उस शुभ 
घड़ीकी राह देख रहा था, जब रमफुसकी याद त्यूनसके मनसे धुएँकी 
तरह गायब हो जाएगी और वह उसकी शाही मेहरबानियोँ। देखकर 
अपनी प्यारकी भुजाएँ उसके लिए, फेला देगी। त्रह बादशाह था और 
अपनी बादशाही में किसी दूसरेका हिस्सा उसे मंजूर न था, चाहे 
बादशाही प्रेमकी बादशाही हो ओर चाहे वह हिस्सा फेवल ख्यालका ही' 
हिस्सा हो । 


त्यूनसकी त्िया-इठकों देखकर फूरऊन यह तो समझ गया था कि 
उसे त्यूनसके प्यारकी बहुत दिनों प्रतीक्षा करनी होगी, मगर वह यह 
न समझता था कि उसका अपना अधघीर हृदय इतनी हरम्ी प्रतीक्षा 
कैस कर सकेगा | मगर मगवानको उसकी बेब्रसीपर दया आई और 
ब्याहके भाद अभी एक सप्ताह भी न गुजरने पाय। था कि इब्शी 
सुल्तान शमलाकने अपनी बेटीके अपमानका बदला लेनेके लिए 
मिखपर धावा बोल दिया । 


फरऊन आराम-पसंद था, निर्देय था, स्वार्थी था। उसने अपना 
कोष भरनेके लिए हजारों-छाखों गरीबोंके जीवन मिटा दिए थे। मगर 
बह कायर न था| इसलिए जत्र उसने सुना कि सुल्तान शमलाक्क॑ने 
उसपर चढ़ाई कर दी है, तो उसने ज़रा भी परवाह न की ओर सेनाको 
तैयार होनेकी आज्ञा दी और आप लड़ने-मरनेको तैयार हो गया। 


रातका समय था। फ्रऊनने लछोह-कवच पहना और त्यूनससे विदा 
माँगनेके लिए. उसके मोर-महल्में गया । 
व्यूनस समझ गईं कि फ्रऊन युद्धमें जा रहा है। फ्रऊनने उसके 
पास जाकर कह्ा--व्यूनस, शमलाकने मिखपर चढ़ाई की है । 
है 
त्यूनसने रुक रुक कर पूछा--क्यों ! 


और वह् जानती थी कि फुरऊन क्या जवाब देगा । मगर फुरऊनने 
वह जवाब न दिया, और कहा--यह में नहीं जानता । 
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त्यूनसने धीरेसे कहा--मगर में जानती हूँ । 


फ्रऊन पहले चोंका, फिर से मल गया, फिर मुस्करा कर बोला--तठुम 
क्या जानती हो ! 


त्यूनस--वह मुझे मॉगता है । अगर मुझे उसके हवाले कर दिया 
जाय, तो उसका गुस्सा आज बुझ जाए, । 


फरऊन --मगर तुम्हारे लहूसे । 

तयूनल--मिखके हज़ारों बेटे बच जाएँगे। आप मेरा ख्याल न करें । 
देशके सामने में कोई चीज़ नहीं । अगर मेरी मोतसे युद्ध रुक सके, तो 
में ऐसी मोौतका सिर-आँखोंसे स्वागत करनेको तैयार हूँ |--आख़िर मे 
एक ,गुलाम लड़की हूँ । 


यह कहते कहते व्यूनसकी बड़ी बड़ी आँखोंमे आँसू लहराने लगे। 
यह ऑँसू न थे, व्यूनसकी अमिलाषाओंकी पिघ्रली हुई आग थी 
जिस फुरऊनन भी समझ लिया | उसने त्यूनसके कंघेपर अपना प्रेम-पू्ण 
हाथ रखा ओर भावुकताक़े भार-तले कॉपती हुई आवाजम कहा--- 
त्यूनस, वू फ्रऊनकी मलिका महारानी हे | तू .गुलाम लड़को नहीं है । 
ओर तेरी इज्जत मेरे वतनकी इज्जत है, तेरी इज्जत मेरे शाही दब- 
दवेकी इज्जत है । 


ओर यह कहकर उसने वह कपड़ा, जो त्यूनसके कंधोंसे नीचे गिर 
गया था, उठाकर उसके कंघोंपर ठीक तरह रखा और उसके मनोहर 
मुखड़ेकी, जिसे राजसी ठाठने ओर भी मनोहर बना दिया था, वह 
लोभकी आँखोंसे देखने लगा | इसके बाद उसने फिर ट्यूनसक कंधेपर 
हाथ धरा, ओर बोला-व्यूनस, तू मेरी बीवी है, मेने तुझसे ब्याह 
किया है, तू मेरी मलिका है, मेने तैरे सिरपर ताज रखा है। तुझे मुझसे 
प्यार हो या न हो, मगर दुनिया और देवताओंकी आँखोंमे तू मेरी 
स्रीहै, में तेरा पति हूँ, ओर तेरे मनकी गहराइयोंका प्यार मेरी चीज़ 
हे, जिससे तू मुझे परे नहीं रख सकती । मगर में तुझे चाहता हूँ, ओर 
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मेरा मन नहीं मानता कि तेरी आँखमें दुःखके आँसू देखँ। इसलिए में 
इंतजार कर रहा था कि तू मुझसे प्यार करना सीख लेगी, ओर मेरा 
प्यार तेरे मनमें मेरी जगह बना देगा । लेकिन आसमानके देवताओंकी 
क्या मरजी है, यह उनके सिवाय और कोई नहीं जानता । में युद्ध- 
भूमिमें जा रहा हूँ, ओर नहीं कह सकता कि वहाँसे जीता लौट्रेंगा या 
वहीं मर जाऊँगा | इसलिए में युद्ध-भूमिको जानेसे पहले तेरे मुँहसे 
केवल एक बात सुनना चाहता हूँ । 


त्यूनसने फ्रऊनको इस लम्बी बात-चीतका जवात्र केवछ एक शब्दम 
दिया--क्या ! 


फ्रऊन हताश नहीं हुआ, बोला--मुझसे कह, तुझे मुझसे प्यार 
है । ये शब्द युद्ध-भूमिमें मेरी भुजाओंका बल और मेरे मनकी शक्ति 
बन जाएँगे। में हिम्मतसे लड्/ँगा | में दुश्मनको हरा दूँगा। मेरे सामने 
आनेका किसीको साहस न होगा । 


त्यूनसने मुँहसे कोई जवाब न दिया। न वह जवात्र दे सकती थी, न 
जबाब देना चाहती थी। वह चाहती थी, किसी तरह समय टल जाए. 
और वह इस संकटसे बच जाए। वह सोचती थी, फ्रऊनने ब्याहके 
बाद उससे कोइ बात ऐसी न को थी जिसकी त्यूनस शिकायत कर 
सकती । ऐसे प्यार ओर सम्मानसे दुनियाका कोई पति अपनी स््रीसे 
कम पेश आया होगा | त्यूनस उसका दिल न दुखाना चाहती थी। 
वह चाहती थी, वह जो कुछ इसके लिए कर सकती है, करे | मगर 
वह कितनी बेबस थी | उसकी घारणा थी कि फुरऊनसे प्यारकी एक 
बात करनेका अथ रेमफुसके साथ दगा करना है, ओर यह वह बात 
थी जो त्यूनस तीन लोक ओर तीन कालमें करनेको तेयार न थी । 
त्यूनसने मुंहसे कोई जवाब न दिया, मगर उसके मुंहके रंगने और 
सनल आँखोंने सब्य कुछ कह दिया। अभागे फुरऊनके आतव्म-सम्मानको 
इससे इतना घका लगा, और उसकी आशाओंपर ऐसा कुठाराघात 
हुआ कि उसका सँँह उतर गया और वह अपनी भीगी हुई पलकें 
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पोंछने लगा | अगर इस समय कोई चित्रकार फ्रुऊनके दिलको देख 
सकता तो उसे दुभाग्यकी ऐसी तस्वीर मिलती जो संसारके किसी 
चित्रकारकी आज तक न मिली होगी । 


व्यूनस चाहती थी, १रऊन उसपर क्रोध करे, उसे सजा दे, उसे 
अपनी हेवानी ताकृत दिखाए । मगर फुरऊनने उससे एक शब्द भी 
न कहा ओर मिखतके नियमानुसार वह त्यूनसका हाथ चूमकर चुपचाप 
बाहर चछा गया। फ्रुऊनके इस शील और विनयको देखकर, जो 
उसकी देव-पदवी ओर पद्ु-प्रकृति दोनोंके विरुद्ध था, व्यूनसका दिल 
टुकड़े ठुकड़े हो गया ओर वह पहलंगपर लेटकर रोने छगी। 


उन दिनोंके मिखका रिवाज था कि बादशाह युद्ध-क्षेत्रम जानेसे 
पहले आग, लोहे और प्रारब्धके देवताओंकी पूजता था, और इसके 
बाद अपनी मलिकाकी मुँह-माँगी इच्छा पूरी करता था। इस लिए 
जब आधी रात गुज़र गई ओर फ़रऊन पूजा कर चुका तो वत्यूनसके 
मोर-महलमें आया ओर बोला--मुझसे अपनी कोई इच्छा बयान कर, 
ताकि भें उसे मिख्के रिवाजके मुताबिक पूरा करूँ, ओर युद्धमें जाऊँ। 

त्यूनसने अपनी फूल-देह फ्रऊनके पॉँवमें फेंक दी आर सिसकियाँ 
भर भर कर रोने छगी। काश उसे रेमफुसके साथ प्यार न होता, 
या फूरऊून उसके साथ ऐसा सद्ब्यवह्वार न करता ! 


फरऊनने त्यूनसकों अपने पॉवर्में उठाकर अपने साथ चोकीपर बिठा 
लिया, ओर प्यार-मरे रब्दोंमे कह्--कोई इच्छा १ 

त्यूनसने सिर ऊपर उठाए बिना जवाब दिया--कोई नहीं । 

फ्रऊन--फिर भी कुछ तो कहो, कुछ तो बोलो । कुछ मेंगवा दूँ, 


कुछ बनवा दूँ ? तुझे अपनी कोई माँग मुझसे बयान करनी होगी 
भोर मुझे उसको पूरा करना होगा | 


त्यूनस--मेरे मनमें इस समय कोई माँग नहीं है । 
फ्रऊन--कोई इच्छा ! 
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त्यूनसस--कोई नहीं । 

फ्रझऊन--त्यूनस, कुछ माँग, कुछ कह । 

त्यूनल--( सजल आँखोंसे फरऊनकी तरफ देखकर ) क्‍या मँँग ९ 
क्या बोलूँ ? आपने मेरे लिए सत्र कुछ कर रखा है । 

फ्रऊन--( आग्रहसे ) कया ऐसी कोई बात नहीं जिसे मैं पूरा 
कर सकूँ १ ओर जिसे तेरा दिल चाइता हो १ 

त्यूनसने सोचा, कहूँ या न कहूँ १ 

फ्रऊन--क्या सोच रही है ! 

त्यूनसके मनर्मे आया, अब कह ही दूँ । 

फ्रऊन--कह त्यूनस ! 

त्यूनसके मनमें आया, न कहूँ । 

फ्रऊन अपनी जगहसे उठकर खड़ा हों गया और इधर उधर 
टहलते हुए. बोला--आज युद्ध-यात्राकी रात है। में बादशाह हूँ, तू 
मलिका है | आज तुझे मुझसे कुछ मॉगना द्वोगा, यह तेरा अधिकार 
है | आज मुझे तेरी इच्छाकों पूरा करना होगा, यह मेरा धमं है। 
तू जो कुछ कहँगी, वह हो जाएगा। तू जो कुछ माँगेगी, वह तुझे 
मिल जाएगा । अब कह, क्या तेरी कोई इच्छा नहीं है ! 

त्यूनसकी आशा सामने दिखाई दी । 

फ्रऊन--कोई इच्छा जिसे बादशाह ओर शोहर पूरा कर सके । 

त्यूननको आशाके साथ निराशा भी दिखाई दी | 

फ्रऊझन टहलते टहलते रुक गया । 

त्यूनसने धीरेसे कह्दा--मेरी एक इच्छा है, मगर मुझे ख़तरा हे, 
् 

फूरऊन--वह में पूरी न कर सकूँगा, क्‍या तेरा यह ख्याल है १ 

१३ 
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त्यूनसस--मेरा मतलब था, में कहना नहीं चाहती | 

फुरऊननें उसकी तरफ मुस्करा कर देखा, ओर कहा--मेरी भोली 
रानी, तूने सत्न कुछ कह दिया है ! ओर जो कुछ तूने कहा है, उसे 
में हँसते हुए करूँगा । 

यह कहकर फ्रऊनने उसी समय और उसी जगह चमड़ेका एक 
टुकड़ा मेंगवाया ओर उसपर कुछ लिखकर, और उसपर शाही मृहर 
लगवाकर वत्यूनससे कद्दा--,.खुश हो, कि मेंने तेरे मनकी बात पूरी 
कर दी हे ! 

और त्यूनस .खुश हो रही थी, ओर उसकी खुशी, उसके चेहरेसे, 
उसकी आँखोंसे, उसकी भाव-भंगीसे प्रकट हो रही थी । 


फ्रऊनने पहरेदारकों बुछाया ओर उसे वह चमड़ेका टुकड़ा देकर 
कहा--यह शाही फरमान है, इसे इसी समय पत्थरोंके दारोगाके पास 
भेज दे । 


पह्रेदारने चमड़ेका टुकक्‍ड़ा लिया ओर बादशाहकों सलाम करके 
बाहर चला गया। 

फ्रऊनने कमरेमे चारों तरफ देखा ओर धीरेसे कह्य--रेमफुस 
एक घंटेके अन्दर अन्दर छूट जायगा । 

इस समय उसके शब्दोंमें ज़रा भी क्रोध, ज़रा भी कृहदर न था। 
ओर त्यूनस सिर झकाए, आँखें ज़मीनपर गाड़ सोच रही थी, क्‍या 
यह वही फ्रऊन है जिसके कध और क्रूरताकी कहानियाँ सुनकर 
लोग. अपने बन्द घरोंके अन्दर कॉप उठते हैं ? इस समय वह कितना 
सहृदय, कितना सरल, कितना साधु है! त्यूननकी आँखोंमें पानी 
छलकने लगा। 

फूरऊन बाहर निकला । 


रातका समय था । एक पहरेदार दीवारके साथ पीठ लगाए खड़ा 
था | शायद वह कुछ सोच रहा था, शायद वह थक गया था, शायद 
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वह जरा ऊँघ गया था। फ्रऊनने उसे इस हाल्में देखा तो उसका 
पशु-स्वमाव जाग उठा | शरात्रीने शराब छोड़ दी थी, शराबखानेके 
साम॑न पहुँचकर फिर छछचा उठा। अब उसे शरात्र पीनेमें कितनी 
देर लग सकती थी, और ऐसी अवस्थामें जत्र कि कोई रोकनेवाला 
निकट न था । फ्रऊनने अपना सोनेका डंडा उठाया, और यह 
सोचे बिना कि इसका परिणाम क्या होगा पहरेदारके सिरपर पूरे 
जोरसे दे मारा । पहुरेदारकी नींद ज़रा देरके लिए. खुली ओर ज़मीनपर 
तड़पकर मौतके गले मिल गई | अब वह फिर वही फुरुऊन था; 
वही आगमभरा स्वभाव, वही पत्थर और लोहेका दिल, वही हिंसा-प्रिय 
वृत्ति | त्यूनसका महल प्यारकी नगरी थी जहाँ जाकर उसकी प्रकृति 
बदल जाती थी और उसकी प्रकृति सदाके लिए. बदल जाती अगर 
त्यूनस उसके प्यारका जवाब प्यारसे देती । मगर चूँकि ऐसा न होता 
था, इसलिए, वह इसका बदला बाहर आकर अपनी प्रजासे लेता था 
ओर प्रेमकी आगको पापकी ज्वालासे बुझाना चाहता था । 


3 


बेकली ओर बेब्रसीकी यह बदनसीब रात फ्रझनने अपने महलके 
आगनमें टहल टहल कर काटी । इस समय उसका चेहरा ऐसा उदास 
और आँखें ऐसी निराश थीं, मानों उसपर संसारका सबसे बढ़ा संकट 
टूट पड़ा हो | इस दयनीय दशामें उसे जो देखता, वही उसपर दया 
करता । मगर इस समय उसे देखनेवाला सिवाय आकाशके तारोंके ओर 
कोई भी न था। ओर तारे भी ऊँघ गए थे । 

जब दिन चढ़ा, तो फुरऊनकी आँखोंमें रत-जगेकी लालिमा ओर 
थकानकी अँगड़ाइयोँ थीं, मगर उसने आपने जीवनकी इस द्वारको 
किसीपर प्रकट न होने दिया । और जब उसकी सतरंगी सेना सुल्तान 
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शमलार्ककी सेनासे लड़नेको चली तो उसने अपने सिपाहियोंसे वीरताके 
ऐसे उत्साह-जनक शब्द कह्टे कि किसीकों संदेह तक न द्वो सका कि 
उसके मनमें कोई चिन्ता भी है। कबूतरको जब शिकारीका तीर छग 
जाता है और घावसे लहू बहने लगता है तो वह अपने परोंको सँवार 
लेता है, ओर घातकके घावको छिपा लेता है। मगर क्या इससे लहू 
बहना भी बन्द हो जाता है? क्‍या इससे घावकी टीस भी कम हो 
जाती है ? 


आखिर फुरऊनके जानेका समय आया ओर उसने निराशाकी आँखोंसे 
उस महलकी तरफ देखा जहाँ उसके मनकी मलिका थी, जगतकी 
जोत थी, रूद्द की रोशनी थी | इसके बाद उसने एक ठंडी आह भरी 
ओर उचककर अपने जंगी रथपर सवार हो गया। 

घोड़ोंकी पीठपर ताबड़तोड़ कोड़े बरसे ओर घोड़े अपने पावोंकी सारी 
शक्तिसे दोड़े | रथके पहिय सड़कके पत्थरोंसे टकरा रहे थे और उनकी 
आवाजसे दूर दूर तक लोगोंको मालूम हो रहा था कि फूरऊन अमनस 
दुश्मनसे लड़ने जा रहा है । 


मगर आठ दिन बीत गए और युद्धका कोई फैसला न हुआ । दोनों 
तरफुके आदमी सारा दिन लड़ते थे ओर साँझको जो बचते थे अपने 
अपने खेमोंम चले जाते थे। हर सिपाही अपने आपको मौतके मभुँहमे 
समझता था ओर सवेरे कोई न कह सकता था कि वह सॉँझको जीक़ा 
लौटेगा या युद्ध-भूमिमें सदाकी नींद सो चुका होगा | इसपर भी उनको 
अपनी परवाह न थी । यह ब्यक्तियोंके मरने-जीनेका सवाल न था, दो' 
देशोंकी मान-मर्यादा ओर द्वार-जीतका सवाल था। सिपाही लड़ते थे, 
बादशाह लड़ते थे, नेज़े ओर भाले लड़ते थे। इसी तरह आठ दिन 
बीत गए और कोई फेसला न हुआ । 


नवें दिन जब नरसिंघा फूँका गया और युद्ध छिड़ने लगा, तो 
शमलाकके एक आदमीने आगे बढ़कर ऊँची आवाज़से कह्--सब कोई 
सुनो और सब कोई जानो । हमारा सुल्तान मिखसे नहीं लड़ता, न उसे 
मिख-निवासियोंसे बेर है। इस रक्त-पातका कारण एक गुलाम लड़की 
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है । उसे हमारे सुपुर्द कर दो, हम इसी समय युद्ध बन्द किए देते हैं । 
यह मेरी माँग नहीं, मेरे मुल्ककी माँग है, ओर मेरा सुल्तान 
मुल्कके साथ है। 


फ्रझनने अपने घोड़ेके अगले दोनों पॉव हवामें खड़े करके जवाब 
दिया--फुरझन अमनस इस माँगकों अपने युगका सत्रसे बड़ा अपमान 
समझता है ओर उस असमभ्य और अनपढ़ सरदारके साहसपर हैरान 
है जो कल तक फरऊनके फेंके हुए ढुकड़ोंपर संतुष्ट था और आज सिर्फ 
इसलिए, नाराज़ है कि उसकी ब्रेटीसे ब्याह क्‍यों नहीं किया गया । 
लेकिन अगर उसकी बेटीको उस परीके सामने खड़ा किया जाए, जिसे 
बह अभीतक वही गुलाम लड़की समझ रहा है, तो स्वगके देवता 
स्वगकी सोगंध खाकर कह देंगे कि त्यूनसका-सा रूप स्वगंमें भी नहीं है, 
ओर त्यूनसको उस हब्शिनके सामने खड़ा करना सोन्दर्य-संसारका 
सबसे बड़ा अन्याय है और में ओर मेरा मुल्क यह अन्याय नहीं 
कर सकते | 


यह जवात्न सुनकर दोनों तरफुके सिपाही एक दूसरेका मुँह ताकने 
लगे | सहसा शमलाकृने अपना घोड़ा आंग बढ़ाया ओर अपना नेजा 
हवामें ऊँचा करके कहा--तो निदोष सेनाको कटवानेसे क्‍या फायदा 
है ? आओ, हम-ठुम दोनों लड़कर फेसला कर ढें। झगड़ा हमारा 
है, नुकसान दूसरोंका क्‍यों हो १ जिनका झगड़ा है, वही लड़ें । 


फ्रऊन बहादुर था। उसने मुँहसे कुछन कहा, मगर घोड़ेको एड़ 
लगाकर आगे बढ़ा, और अपनी सेनाको पीछे रुके रहनेका इशारा 
किया | शमलाक॑ भी आगे बढ़ा । इस समय इन दोनोंकी आँखोंमें 
क्रोषकी आग जलती थी और नथनोंसे शोले निकलते थे। छेड़े हुए 
साँपोंकी जो दशा होती है वही दशा इस समय इनकी थी। दोनोंके 
वीर सिपाही आस-पास खड़े थे ओर चुप-चाप हार-जीतकी प्रतीक्षा 
कर रहे थे । अजीब तमाशा था । बादशाह लड़ते थे, सिपादहदी देखते 
थे। आज यह वीर-घटनाँ! पुराने युगकी कहानियों बन कर रद्द गईं 
हैं जिनपर कोई विश्वास करता है, कोई नहीं करता | मगर उत्त समय 
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बहादुरी सचमुच इतनी नायाब न थी, और बादशाहोंका लहू इतना 
महँगा न हुआ था। 

जब दोपहर हो गई ओर सूरज आसमानमें ठीक सिरपर पहुँच गया 
तो फूरऊनने अपना नेज़ा ओर ढाल ज़मीनपर फेंक दी, अपनी घोड़ेकों 
शमलाकंके घोड़ेके साथ मिला दिया और बिजलीकी-सी गतिसे उसके 
कमरबन्दमें ह्वथ डालकर उसे हवामें उठा लिया | एक तरफ दृषे-ध्वनि 
थी, दूसरी तरफ भयका चीत्कार। एक तरफ जीतके लक्षण थे, दूसरी 
ओर हारकी आशंका | फ्रऊनने थोड़ी देर अपने दुश्मनको हाथपर 
उठाए रखा, इसके बाद पूरे ज़ोरसे जमीनपर पटक दिया--इस समय 
वह चाहता तो उसे कृत्छठ भी कर सकता था। मगर फुरऊनने उसे कृत्छ 
न किया । 


शमलाकेकी हब्शी सेनाने कौल-कुराकों भूलकर फुरऊनपर हमला 
कर दिया । मगर फुरझनने अब्र भी हिम्मत न हारी और जब ऋ्रोधसे 
उनपर अपना शेर घोड़ा छोड़ा तो सब्र तितरबितर हो गए, ओर जो 
भी सामने आया, कट गया, या पीछे हृट गया | फुरऊनके सिपाही 
दुश्मनके इस कपट-ध्यवहारपर हेरान थे और अभी अपने बादशाहकी 
मददकों आगे न बढ़ने पाए. थे कि वह एक हृब्शीकी तलवारसे घायल 
हो गया । फ्रऊनका घोड़ा अपनी पश्ञु-बुद्धिसे स्थितिको समझ गया 
और अपने मालिकको युद्ध-भूमिसे ले उड़ा । थोड़ी देर बाद फुरऊनका 
बेसुध शरीर दूर फासिलेपर नील नदीके किनारे पड़ा था। मगर इस 
हालमें भी उसका स्वामि-भक्त घोड़ा उसके पास खड़ा था और उसके 
फिर उठनेकी प्रतीक्षा कर रहा था। 

उधर शमलार्ककी देहका बन्द बन्द दुखता था, मगर वह फिर 
भी उठकर घोड़ेकी पीठपर चढ़ बेठा ओर युद्ध होने लगा। लेकिन 
मिसके सिपाही फुरऊनके न होनेसे मन हार बेठे थे। उनका साहस 
मर चुका था ओर उनकी भ्ुजाओंकी ताकृत ठंढी हो चुकी थी। यहाँ 
तक कि जत्च रातका अंधेरा आकर दोनों तरफूके सिपाहियोंके बीचमें 
खड़ा हो गया, मिस्रके सिपाही मैदान छोड़कर भाग आए और उन्होंने 
शहरका दरवाजा बन्द कर लिया। 
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दूसरे दिन शमलाकंके सिपाही, अपने देशके रिवाजके अनुसार, 
जल्ती हुई उँगीठियों। अपने सिरोपर रखे सीबाके दरवाज़ेपर पहुँचे, इसका 
मतलब यह था कि वह सुलहकी शर्ते लेकर आए हैं। नगर-रक्षकन 
अपनी तसली करके दरवाज़ा खोला ओर उन्हें अन्दर आनेकी आशा 
दी | वे अदर आ गये । 


मोर-महलके द्वारपर फुरऊनके प्रधान-मंत्री और पुरोहितने शमलार्कके 
दूतोंका स्वागत किया | सामने खुले मैदानमे लोगोंकी भीड़ खड़ी थी 
आर सुनना चाइती थी कि हृब्शी बादशाइने क्या शते भेजी है। 


सब्रसे पहले मिखका और इसके बाद हब्शियोंका राष्ट्रगीत गाया 
गया ओर जो वीर मारे गए थे, उनके माता-पिताओंको वधाइ दी गई। 
इसके बाद शमलार्कुके प्रधान दूतेन खड़े होकर अपनी अगीठीका घुआँ 
अपने मुँहपर मछला ओर ऊँची आवाजसे कहा--फुरकंन अमनस मर 
गया है, अब मिस्तत्ते निवासियोंसे हमारी कोई लड़ाई नहीं । मगर 
युद्धका मूल कारण अभी मिखमें है ओर जब तक उसे हमारे हवाले न 
कर दिया जायगा, लड़ाई बंद न होगी । इस लड़ाईका मूल कारण एक 
गुलाम लड़की है, ओर वह त्यूनस है। हमारा बहादुर बादशाह चाहता 
है कि आप लोग उसे हमारे हवाले कर दें | लड़ाई इसी समय बन्द हो 
जायगी और हमारे सिपाही शहरका घेरा उठा लेंगे। मिस्र फुेसला करे 
वह क्‍या चाहता है ! 


प्रधान दूत यह कहकर बैठ गया । जवाब कुछ देर सन्नाटा रहा, 
इसके बाद प्रधान मंत्री, युद्धसचिव ओर राज-पुरोहितने आपसर्मे 


४२०८ चार कदानियाँ 


परामश किया और राज-पुरोहित महलके अंदर चला गया। लोगोंके 
दम रुक गए. । वे सोचने लगे, देखें अब क्या होता है ! क्‍या राज 
पुरोहित त्यूनसको बुलाने गया है ! क्या उन्होंने देश-ह्वतके लिए त्यूनसको 
हब्शियोंके सुपुरदे करना मृजूर कर लिया है ! 


राज-पुरोहित बाहर आया। प्रधान-मंत्रीने खड़े होकर कहा--इसका 
निश्चय मिखकी मलिका आप करेंगीं। 


ओर अभी यह शब्द हवामें गूँज ही रहे थे कि महलका दरवाजा 
फिर खुला और त्यूनस अपनी सबसे ,खूब्रसूरत पोशाक पहने बाहर 
निकली । इस समय उसका चेहरा फ़ूलके समान खिला हुआ था, और 
उसपर बसन्‍्तकी बहार खेल रही थी। लोगोंका झ़्याल था, वह उदास 
होगी, उनका यह ख्याल गृलत निकला | वह इस समय -खुश थी । 


व्यूनसन बाहर आईं। ऐसे जेसे अँधेरी रातमें चाँद आता है, जैसे 
कविकी कब्पनामें अलंकार आता है, ऐसे जैसे पत-झड़में वसन्‍त आता 
है। हब्शी बादशाहके हब्शी दूतोंने इस हृदयग्राही रूप और यौवनकी 
छटठाको देखा तो उनके दिल भी धड़कने छगे, ओर युद्ध-सचिव ओर 
प्रधान-मंत्रीको भी अपना काम मुश्किल मालूम होने लगा । 


मगर लोगोंकी भीड़पर त्यूनसके रूपका कोई असर न हुआ। 
रुम्बे-चो ड़े मेदानके अधेरेको एक दीपक दूर नहीं कर सकता । उन्होंने 
अपनी देह ओर आदत्माकी सम्पूर्ण शक्तियोंसे चिकलाकर कहा--मलिका, 
हमारे बाल-बच्चोंका ख़्याल कर, हमारी त्रियोंका ख़्याल कर | कुछ लोग 
बोले--हमें आरामसे जीने दे। 

कुछ आदमियोंने कह्--अपने लिए सारे देशको संकटमें न डाल | 

कुछ बोले--जो कुछ कह, सोचकर कह । 


एक आध आवाज आई--जहाँसे आईं है, वहीं चली जा । तेरी 
जगह महल नहीं है । 


युद्ध-सचिवने खड़े होकर हाथ उठाया और लोगोंको, शांत होनेका 
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इशारा किया। इस बीचर्मं त्यूनस आगे बढ़ चुकी थी, ओर प्रधान- 
मंत्रीसे धीरे धीरे सछाह कर रही थी | जत्र छोग चुप हुए, और एक 
नाजुक महिलाके लिए अपनी आवाज़ भीड़ तक पहुँचनेकी संभावना 
दिखाई दी, तो त्यूनसने अपनी जवान गरदन उठाई और अपनी 
जादूगर आँखोंसे लोगोंको देखकर कहा--मैं नहीं चाहती थी कि यह 
युद्ध हो । मगर फूरऊनने मेरा कहा न सुना, ओर युद्ध शुरू कर दिया। 
ओर में अब भी नहीं चाहती कि युद्ध द्योता रहे । ओर चूँकि अब 
इसका फैसला करनेवाला फुरऊन नहीं, में हूँ, इसलिए में फैसछा करती 
हूँ कि यह ,खून-खराबा नहीं होगा और देशका अमन-अमान देशको 
वापस मिल जायगा। 


लोगोंने चिकछाकर कहा-व्यूनल देवी है। त्यूनस जीती रहे । 
त्यूनसने हमे बचा लिया । 


प्रधान मंत्रीने फिर हाथसे इशारा किया ओर सारे लोग चुप होकर 
सुनने छगे | 


त्यूनसने कह्ा--में अपने आपको शमलाक्कके सुपुर्द करनेको तैयार 
हूँ । मगर में चाहती हूँ कि मिस्तके बेटे उस प्रेम और श्रद्धाका अनुभव 
करें जो मेरे मनमें मिलके लिए है, ओर जितसे प्रेरित होकर में मौतके 
मुंह जा रही हूँ । 

यह कहते कहते त्यूनतकी आँखोंमेँ नशा-सा छा गया और उसके 
शब्द उसके होठोंपर जम गए। इसके बाद उसने सिर उठाया और 
धीरे धीरे पीछे मुड़कर शमलार्केके दूतोंके सामने अकड़ कर खड़ी हो 
गई | यह इशारा इस बातका था कि वह उनके साथ चलनेको 


तैयार है । 


युद्ध-सचिव पुरोहित और प्रधान मंत्री तीनोंकी आँखे सजल हो 
गई, और वह उस सज़ाका ख्याल करके काँप गए, जो शाह शमला- 
कैके केद-खानम त्यूनसकी प्रतीक्षा कर रही थी। 
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इतनेम एक आदमी भीड़को चीरता हुआ आगे बढ़ा ओर वहाँ 
आकर खड़ा हो गया, जहाँ त्यूनस शमलार्कंके दूतोंके सामने खड़ी थी । 
इस समय उस आदमीका दम फूला हुआ था और उसकी आँखोंसे 
आगकी चिनगारियाँ निकल रही थीं । यह वीर रेमफुस था जो 
युद्धम। दिल-दिलेरी और जी-जानसे लड़ता रहा था, और जिसकी 
भुजाओंने दुश्मनके छके छुड़ा दिए थे | सारे लोग उसकी तरफु देखने 
लगे । प्रधान मंत्री ओर राज-पुरोह्िितको अंधकारमें आशाकी किरण 
दिखाई दी । त्यूनसकी दृढ़ता उसे निर्बछ होती मालूम हुईं और लोग 
कान लगाकर सुनने लगे । 


रेमफसने अपने गलेकी पूरी शक्तिस कह्दा-मिखके रहनेवालो, 
जुरा सोचो, यह क्‍या हो रहा है, और यह तुम क्‍या कर रहे हो ! 
क्या तुम्हें इस बातका भय नहीं कि तुम्हारी भावी संतान तुम्हें क्‍या 
कहेगी और तुम्हारे क्‍या क्या नाम रखेगी ? यह खस्री कलतक चाहे 
गुलाम लड़की रही हो, मगर आज तुम्हारी मलिका है और तुम्हारे 
बादशाहकी बीवी है| इसका अपमान तुम्हारे देशका अपमान ओर 
इसकी बे-इज्ज़ती तुम्हारे बादशाहकी बे-इज्जती है। मेरा सिर शर्मसे झुका 
जाता है, जब में देखता हूँ कि यह अपमान तुम्हारा दरवाज़ा खटखटाता 
है,ओर तुम चुप-चाप खड़े मुस्कराते हो और खुश होते हो। वीर मा-ब्रापों- 
के कायर बच्चो, अगर तुम्हारे दिलमें शर्म-हयाका एक परमाणु भी बाकी 
है, तो इस सत्रीकी इज्जृतको अपनी माकी इज्जत समझो, इसे अपनी 
सलिका मानो, और जंगली बादशाहके जंगली दूतोंसे कह दो, कि 
ज़ाओ, हम तुम्हारी बातका जवाब युद्ध-भूमिमें तलवारसे देंगे। इनसे 
कृह दो कि तुम्हारे अपवित्र हाथ हमारी मलिकाकी पवित्र चादरको 
उस दिन छू सकेंगे, जिस दिन मिस्लकी भूमिपर कोई आदमी जीता 
जागता न होगा। उठो, अमनजअमान और आराम-विश्रामकी 
आशाको आग लगा दो, अपने छहूकी गरमीको जिन्दा करो, और 
अपने शरस्त्र-अस्र लेकर इन असभ्य जंगलियोंको मिख्की सीमासे दूर 
भगा दो । दुनियाका इतिहास तुम्हारे साइसकी प्रशंसा करेगा । 
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लोगोंमें शोर मच गया। यह वक्‍तृता न थी, एक बिजली थी, 
जो एक एक देहमें आग लगा गई । कोई आँख न थी, जो क्रोधपू्ण 
न हो, कोई दिल न था जो व्याकुल न हो, कोई दिमाग न था, जो 
जोशमें न हो । अभी अभी लोग त्यूनसके विरुद्ध थे, अभी उसके 
पक्षमें हो गए। उन्होंने चिछा चिक्काकर कहा--हमारी मलिका 
हमारी मा है । हमारी मलिका हमारी इज्जत है। जब तक हमारी 
रगॉमे लहू है, उसका अपमान कोइ नहीं कर सकता। 


प्रधान मंत्रीने उठकर लोगोंको शांत किया ओर ऊँची आवाजें 
पूछा--मिखके बेटे क्‍या चाहते हैं ! 


जवाब मिला--हम अपनी मलिकाकी इज्जत चाहते हैं। 


प्रधान-मंत्रीने फिर पूछा--कोई यह भी चाहता है कि मलिका 
शमलाकूके हवाले कर दी जाए ! 


जवाब मिला--कोई नहीं चाहता | 
रेमफुसने जोरसे कह --मिखतक्री फृतह हो ! 


लोगोंने सुरमें सुर मिलाया--मिस्लकी फुतह हो ! --मिखकी 
फतह हो ! 


राज-पुरोह्िित त्यूनसको आदर और इज्ज़तंके साथ महलके अंदर छे 
गया । हब्शी दूत अपनी अपनी अंगीठियोंकी आग बुझाकर वापस 
चेले गए, जिसका मतलब्र यह था कि सुलह-सफाइकी बात-चीत 


रह गई है | 


दूसरे दिन फिर युद्ध हुआ ओर पूरे ज़ोरस हुआ। शमलार्कके 
सिपाही जानपर खेल रहे थे । उनके पास भुजाओंका बल ओर 
हृदयका साहस था, मगर रेमफुसकी जोशीली बातोंका मुकाबिला 
करनेवाली चीज़ उनके पास न थी | वह आज नंगी कठार बना हुआ 
था । जिधर झकता था, परेके परे साफ़ कर जाता था ओर फिर कहीं 
टिकता न था | अभी यहाँ, अभी वहाँ | अभी सामने, अभी आँखोंसे 
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ओझल। वह गिरतोंको सँमालता था, उभारता था, ललकारता था 
ओर मरे हुए हौसलोंको जिन्दा कर देता था | आज वह हाड़-मांसका 
आदमी नहीं था, जीती-जागती त्रिजली बना हुआ था। आज वह 
चलता-फिरता जादू बना हुआ था, जो जिधर जाता है जोश और 
जीवन छिड़कता जाता है। देखते देखते बाजीका पाँसा पछट गया । 
हारे हुए जीत गए, जीते हुए हार गए। और केवल हारे ही नहीं, 
भाग गए. ओर सँझके समय सिपाही शहरको लोटे तो उनके चेहरे 
विजयकी खुशीसे छाल थे, ओर उनके आगे आगे वीर रेमफृसका 
रथ चला आता था । 


अब व्यूनस मिखकी मलिका-महारानी थी, ओर चूँकि फ्रऊन 
अमनस मर चुका था, इसलिए उसे अखि्तियार था कि राज-सिंहासनके 
लिए. एक फूरऊन और अपने लिए. एक पति पसन्द करे | जो कल तक 
लोंडियोंकी लोंडी थी, वह आज मिखका बादशाह चुन सकती थी । 


सो दरवाज़ोंकी प्राचीन नगरी सीबाके अमीर-वज़ीर राज-मदृलकी 
सीढ़ियोंपर जमा हुए। उनके लिए. चौकियोंका प्रत्रंध था। मगर 
जन-साधारणके लिए. ऐसा प्रबन्ध होना असंभव था। इसलिए, वह 
महलके सामनेके मेदानमें बेठ गए.। वह देखना चाहते थे कि आज 
किसकी किस्मत जागती है और मलिका त्यूनसस किसको मिखकः 
फ्रऊन चुनती हैं । 


आदर धीरे धीरे महलका दरवाज़ा खुला, ओर रूपवती त्यूनस 
एक सो पाँच कुँवारी सुन्दरियोंके साथ, जो ब्याइका मनको मोह 
लेनेवाला सुहाग-गीत गा रही थीं, बाहर आई। हजारों आँखोंने उसे 
प्यासी दृष्टिसे देखा, ओर हज़ारों जबानोंने जोरसे चिछाकर कहा--- 
आसमानके महान्‌ देवता हमारी सोभाग्यवती मलिकाको सलामत रखें । 


राज-पुरोहितने त्यूनतको सिंहासनकें आधे हिस्सेपर बेठनेका इशारा 
किया और कहा--मलिकाकी फुतह हो ! 


त्यूनन सिंहासनके आधे हिस्सेपर सकीचसे बेठ गई । 
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राज-पुरोहितने मिखके रिवाजके अनुसार पहले देवताओंसे प्राथना 
की, फिर मिस्रका राष्ट्रगीत गाया गया, और फिर स्वर्गीय फूरऊन 
अमनसका फेसला होने लगा | 


पुरोहितने कहा--नए फूरझनका चुनाव करनेसे पहले मिखका 
रिवाज है कि हम पुराने फ्रऊनके शासन-कालकी आलोचना करें, 
ओर जिस सिंहासनपर बैठकर वह हमारे मुक॒दमें सुनता रहा है, उसी 
सिंहासनके सामने बेठकर हम उसका मुकृदमा सुनें । क्या किसीको 
स्वर्गीय फरऊनके न्यायके विरुद्ध कोई शिकायत है? में मिखका राज- 
पुरोहित उसे फरऊनके सिंहासनके सामने पुकारता हूँ और मिखके 
स्वतंत्र सिपाहियोंका यह दरबार उसके प्राणोंका रक्षक है । अगर किसीको 
शिकायत हो, तो आगे बढ़े । 


सेकड़ों स्रियाँ आगे बढ़ीं। उनकी आँखोंमें आँसू थे, ओर चेहरे 
ग्रीबीका खुला हुआ नमूना थे। उनमेंसे एकने कहा -हम वह 
अभागी स्त्रियाँ हैं जिनक पतियोंने फरऊनका खजाना-घर बनाया था, 
और जिन्हें फरऊनने नीलके गहरे पानीमें डुब्राकर मार दिया था । 
उनका दोष केवल यह था, कि उन्होंने ख़जाना-घर बनाया था । 


यह कहते कहते वह विधवा रोने छगी | उसके साथ ही दूसरी 
विधवाएँ भी रोने छगीं | छोग भी रोने लगे । 

पुरोहितन उन्हें पीछे हटनेकी आशा दी, और कहा--कोई और 
कुछ कहना चाहता है ! 

लोगोंमें फिर इलचल हुई और कई बच्चे सीदियोंपर चढ़ आए + 
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डनके साथ एक बूढ़ा भी था, जिसके पाँव मुशकिलसे उठते थे, और 
जिससे अपने हाथकी लाठी भी न सँमरूती थी। उसने कहा--यह 
बचे उन अमीरोंके हैं, जिनके सिर काटकर फुरुऊनने अपने ख़ज्ानेको 
भरा था । ओर उनका दोष केवल यह था कि वह अमीर थे। 


पुरोहितने उन्हें भी पीछे इटनेका इशारा किया और कहा--कोई 
ओर कुछ कह्दना चाहता है ! 


अबके एक बुढ़िया आगे बढ़ी । उसे आँखोंसे दिखाइ भी न देता 
था । उसने कहा--मैं उस चार सालके अभागे बच्चेकी मा हैँ जिसे 
फ्रऊनने अपने महलकी छतसे नीचे फेंक दिया था। उसका दोष 
केवल यह था कि वह अबोध बालक भूलसे फुरऊनके महलके अंदर 
चला गया था । 


लोग सिसकियाौं भरने लगे | जो दिलके ज्यादा नर्म थे, वह फूट 
फूटकर रोने लगे। त्यूनस भी रो रही थी, राज-पुरोहित भी रो रहा 
था, प्रधान-मंत्री भी रो रहा था। 


और दीन-दुखी आते गए, और फरऊनकी बेरेहमीकी कहानैयोँ 
सुनाते गए, और छोग रोते गए । 


आख़िर पुरोहितने अपना लकड़ीके समान खुश्क बुड़ा हाथ उठाया 
और कहा--बस । 


इसके साथ ही उसने कहा-- फूररऊन अमनसके ,जुल्मोंकी पाप-सूची 
बहुत बड़ी है। हम बहुत कुछ सुन चुके, और जो बाकी है, उसे 
सुननेके लिए न हमारे पास समय है, न सुननेका कुछ लाभ है। अब 
हम यह देखना चाहते हैं, कि क्या कोई ऐसा आदमी भी है, जिसके 
साथ फ्रऊनने भलाई की हो ? अगर है, तो वह आंगे बढ़े | 


चारों तरफ सन्नाटा था। लोग एक दूसरेकी तरफ देख रहे थे। दो-चार 
दस क्षण गुजर गए।। मगर कोई आदमी आगे न बढ़ा । यद्५ाँ तक कि 
राज-पुरोहित, युद्ध-सचिव, प्रधान मंत्री और फुरऊनके निजी सलाहका- 
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रॉमेंसे भी किसीने उसके हकमें दो शब्द न कह्दे । फुरनने दुश्मन हजारों 
बनाए, थे, दोस्त एक भी न बनाया था । त्यूनसको फुरऊनपर बेअखित- 
यार दया आई | वह सारी दुनियाके लिए हिंस पशु था, मगर उसके 
लिए. कितना दयाल, सहृदय, कितना विनयशील था| वह अपनी 
चौकीसे उठना चाहती थी कि पुरोहितने उसका मतलब समझ लिया, ओ 
उसे यह कहकर फिरसे चोकीपर त्िठा दिया--यहाँ मलिकाकी गवाददी 
नहीं चलेगी । 


त्यूनसके मनकी बात मनहीमें रह गई। सोचती थी, मेरे साथ जिसने 
इतनी नेकी की, में उसके लिए प्रंशसाके दो शब्द भी न कह सकी । 


पुरोहितने फिर कहा--क्या इस भरी सभामें एक भी आदमी ऐसा 
नहीं है, जिसके साथ फुरऊनने भलाई की हो ! 


जवातबमें फिर वही सन्नाटा, वही चुप्पी । अबचके भी कोई आदमी 
आगे न बढ़ा । पुरोहितने कह्दा--फुरऊमंन अमनस नर-पिशाच या। 
उसने देवताओंकी मरजीका निरादर किया और उनके कोपको ठोकर 
मारकर जगाया । फलस्वरूप उसे गुमनामकी मौत नसीब हुई । उसकी 
प्रजाने उसके सिंहासनके सामने डसके अत्याचारोंकी बातें सुनाई, और 
उन बातोंका किसीने विरोध न किया | इसलिए में मिखका राज-पुरोहित 
मिखक्री प्रजाके सामने कहता हूँ कि फ्रझऊन अमनसके नामको मिस्र 
सुनहरे इतिदासमें जगह न दी जाएगी, न उसकी यादगार बनाई 
जाएगी, न मिखके निवासी उसे कभी याद करेंगे | मूँगे ओर मोती 
ओर कमलके फूलोंके स्वग॑में उसे स्थान न मिलेगा, ओर वह सदाके 
लिए आत्माके इन पदार्थके लिए, तरसता रहेगा । 

पुरोहितका यह फरमान सुनकर सभी लोग खुश हुए | केवल त्यून- 
सका आत्मा दुःखी हुआ, ओर उसकी आँखोंसे शोकका पानी 
बह निकला । 


अब पुरोहितने त्यूनसकी तरफ देखा ओर अपना सूखा हुआ हाथ हक्रामें 
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फैलाते हुए कहा--मिखकी मलिका, देवताओंने तुझपर कृपा की है कि 
तू मिस्लकी मलिका है और तुझे इस योग्य समझा है कि फुरऊनके चुना- 
वका काम तेरी दया और दानाईपर छोड़ा जाए | मगर खुदाके लिए उन 
आसुओंको न भूल, जो फ्रकन अमनसने बेकृसूर गालोंपर बहाएं हैं, 
और उन आहोंकी तरफुस आँखें बन्द न कर, जिनका जवाजत्र फुरऊन 
अमनसके पास भी नहीं है । मिख्क्री भलाईको अपनी भलाई समझ, 
मिखके नादान बच्चोंका खयाल कर ओर मिखके भविष्यको साधारण 
बातन जान । आसमानके अमर देवता तेरे दिल और दिमागकों 
प्रकाश दें, मिलके लोगोंके लिए मिसके सबसे वीर बेटेको फुरऊन 
चुन, जो तेरे साथ तख्तपर बेठे, ओर तेरे साथ महलमें रहे । 


पुरोहित यह कहकर बेठ गया । थोड़ी देर बाद परी-चेहरा त्यूनस 
अपनी चौकीसे उठी और बोली--मिखके रहनेवालो, मुझे बताओ, 
यह लड़ाई तुम्हारे लिए. किसने जीती है ? जब तुम हारकर शहरके 
अंदर आ छुपे थे, ओर जब तुम्हारे अपमानमें कोई कसर बाकी न 
रह गई थी, उस समय तुम्हें तुम्हारा भूला हुआ धर्म किसने याद 
कराया ? जब तुम्हारी मलिका अपने आपको इहब्शी बादशाहके 
हवाले करनेको तेयार हो गईं थी, तो उसको इस अपमानकी मौतसे 
किसने बचाया १ 


लोगोंने एक-सुर होकर जवाब दिया --रेमफुसने ! रेमफूसने । 


त्यूनस--ुम्हारे देशमे सच्से नेक, सबंस सहनशील, सबसे वीर 
कोन है ? वह कोन है, जिसने मिखक्री किसी औरतको पापकी 
आँखोंसे नहीं देखा ? वह कौन है जिसकी तलवार दीन-दुखियोंकी 
सह्ायताके लिए सदा उठती रह्दी है ? मुझे बताओ, वह कोन है ! 
लोगोंने फिर चिछाकर कद्दा--रेमफृस । 


व्यूनिस--तो फिर क्‍या तुम खुश न होगे, अगर मैं उसे तुम्हारा 
फूरऊन चुनकर तुम्हारे सामने पेश करूँ ! 
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लोगोंकी ,खुशीका ठिकाना न था । उन्होंने कहा--त्यूनस, स्वगंके 
देवता तुझे सलामत रखें, तूने मिलक्रो मिलका सबसे बड़ा आदमी दिया 
है | तूने मिलकी इज्जत बढ़ा दी है। 


शहनाइयोाँ बज रही थीं। मिखके नए बादशाहकी फुतहके नारे 
लग रहे थे, ओर राज-पुरोहित रेमफसके सिरपर ताज रख रहा था। 
त्यूनस कनखियोंसे रेमफूसको देखती थी ओर मुस्कराती थी, और 
लोग .खुशीसे पागल हो रहे थ। सोचते थे, आखिर हमें फुरऊन 
अमनसके ,खूनी पंजेसे छुटकारा मिला। अब वह संकट न होंगे, दुःख 
न होंगे, अत्याचार न होंगे । 
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एक सो एक दिनके बाद सीबार्मे एक ख़ास खुशियोंकी रात आई 
और अपने साथ इतने दिए और बत्तियाँ लेकर आई कि सीबाके 
आसमानने कम देखीं होंगीं। सारे शहरम दिये जल रहे थे, सारे 
शहरमें रोशनी हो रही थी। अगर उस दिन कोई सीबाको रोशन- 
पुरी कह देता, तो ज़रा भी अत्युक्ति न होती । उस दिन डस रोशन- 
पुरीका हर एक घर आनंद-सागर बना हुआ था, जिसकी हहरोंमें 
लोग तैरते फिरते थे। कहीं अतिशब्ज़ीके तमाशे होते थे, कहीं 
नाच-रंगके जलसे, कहीं साहित्यिकोंकी सभाएँ,--यह रेमफसके राज्या- 
भिषेककी रात थी, ओर रेमफूसने शाही खज़ानेका मुँह खोल दिया था' 
ताकि वह रात इतिहासमे यादगार-सतका नाम पा जाए । 


ऐसी रंग-सरस ओर शान-शोभाकी रात थी । रेमफूस और व्यूनस 
राजमहलके झरोखेंसे बाहरकी दुनियाकी ,खुशियों देख रहे थे और 
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अपने सुन्दर भविष्यको अपने आमने सामने पाकर खुश हो रहे थे कि 
-महलकी ड्योदीमें, जहाँ सकड़ों भिखमंगे नए. बादशाहका ब्याह-भोज 
खानेको जमा थे, एक ओर भिखमंगा आया । उसके हाथ-पँँव काँप रहे 
थे, कपड़े फटे हुए थे और सिरके बाल मिट्टी पड़ने और पड़ते रहनेसे 
आपसे इस तरह चिकट गए थे कि उन्हें अलग करना कठिन था। 
थह भिखमंगा दूसरे हर एक मिखमंगेको हैरानीस देखता था ओर 
गिरता पड़ता अंदर बढ़ा चला जाता था। दूसरे मिखमंग उसकी तरफ 
न देखते थे, न देखनेकी परवाह करते थे ओर खनि-पीनेमें लीन थे । 
यहाँ तक कि यह मिखमंगा ऑगनके दरवाज़ेपर जा पहुँजा | 


पहरेदारने उसे रोका ओर कहा--आगे कहाँ जाता है ? आगे 
जानेकी मनाही है । 


उस आदमीने पहरेदारको बड़े ध्यानसे देखा, और फिर उन 
'मिखमंगोंकी तरफ मुड़कर जो वहँ जमा हो गए. थे, कहा--मुझे 
किसकी मनाही है ! में फूरकन अमनस हूँ । 


भिखमंगे जोरसे कुृहकृहा लगाकर हेँसे, देर तक हँसते रहे 
और इसके बाद उस आदमीके आसपास जमा हो गए, जो अपने 
आपको फ्ूरऊन अमनस समझता, कहता ओर बताता था । 


भिखमंगोंने उसे छेड़ना और तंग करना शुरू किया, मगर वह 
फिर भी बारबार कहता था--मैं फुरकन अमनस हूँ । 


एक भिखमंगेने उसके कंघेपर छाठी मारकर कह्ा--मगर यार, 
तेरा वह ताज कहाँ है ! 


इसके जवाबमें उस मिखमंगेने उस मिखमंगेको करुणा-दृश्से देखा, 
और कुछ न कहकर अपनी आँखें ऊपर डठा दीं। एक दूसरे भिख- 
मंगेने अपना प्याछा लेकर उसके सिरपर उलट दिया, और कहा--- 
यह लो, इसका ताज भी देख लो ! 


एक दूसरा मिखमंगा बोला--जेसा मुँह, वैसा तमाचा । 
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तीसरेने आवाजा कसा--जैसा राजा वेसा ताज । 


भिखमंगे हँस रहे थे, वह आदमी अपने सिरपर रखे हुए प्यालेको 
हाथसे छू छूकर देख रहा था। प्यालेका शोरबा उसके गालोंपर बह 
रहा था । पहरेदार यह विनोदपूण दृश्य देखता था, और मुस्कराता 
था। अंदर त्यूनस और रेमफूस बठे ,खुशियाँ मना रहे थे। 


इतनेमें महलका दरवाजा खुला और अन्दरस पुरोहित निकछा। 
उसे देखकर अजनबी भिखमंगा खड़ा हो गया, और उसकी तरफ 
बढ़ा । पुरोहितने भी उसे देखा, ओर शोक, आश्रय, ऑर खुशी 
क्रोधके मिले जुले भावसे चिल्ला उठा--फूरऊन अमनस, «तू कहाँ १ 


हाँ, यह अभागा सचमुच फुरऊन-अमनस था, जो नीलके किनारे 
गिरा था, मगर मरा न था। उसने अपनी बॉहें पुरोहितके गलेमें 
डाल दीं, ओर पागलोंके समान हँसकर कहा--तुमने मुझे पहचान 
लिया, मगर यह फृकीर न पहचानते थे। यह मुझपर दसते थे। 


फकीरोंने वह देखा, जो देखनेकी उन्हें सुपनेमें भी आशा न थी। 
वह चीख मारकर उठे, ओर अपने पैरोंकी सम्पूण शक्तिसे बाहर 
भाग गए । वह फ्रऊनसे डरते थ। 


पुरोहितने फ्रफनकी तरफ देखा, और उसकी पहली शान और 
इस दशाका ख्याल करके वह अवाकू रह गया। काल-चक्रकी हज़ारों 
कहानियाँ मशहूर हैं, मगर ऐसी कसक-कहानी किसीने आजतक न 
सुनी होगी--जो कलतक देवता था, छाखों आदमियोंका भाग्य-विधाता 
था, वह आज भिखमंगोंके कपड़ोंमे भिखमंगा बना खड़ा था, और 
पुरोहितके सिवाय और कोई उसे पहचानता न था | 


पुरोहितने अफुसोसकी ठंडी आह भरी, और कहा--फुरऊन 
तेरे दिन गुजर गए.। मिखकी प्रजाने तुझे गुनहगार घोषित कर दिया 
है | अब तू बादशाह नहीं बन सकता | 


फ्रऊनने पुरोहितका ,खुश्क हाथ जो हवामें फेला हुआ था, अपने 
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हाथमें ले लिया, और कह्ा--मगर त्यूनस मेरी सत्री ! में उसे! 
चाहता हूँ। मुझे बादशाही नहीं चाहिए। 
पुरोहितने सोचकर जवाब दिया--हाँ, व्यूनस तेरी चीज है, 


तू उसे माँग सकता है | बह तेरी ब्याइता स्त्री है, तू उसका पति है, 
ओर अभी जीता है। और मिखका कानून तेरे हकमे है | 


फ्रऊन खुशीसे नाचने लगा--तो मुझे और किसी चीज़की जरूरत' 
नहीं, मुझे मेरी व्यूनस दिला दो। 


पुरोहितने फिर एक ठंडी आह भरी, और कह्य--आ | 


दोनों महलके अंदर गए, और वहाँ जा पहुँचे, जहाँ त्यूनन ओर 
रेमफस बैठे प्यार-मुहृब्बतकी रंगीन बातें कर रहे थे । 
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एकाएक दरवाज़ा खुला, और गुलाम लड़कीने सिर झुकाकर कहां 
--राजपुरोहित और फ्रऊन अमनस आए हैं। 


“-फरऊन अमनस | 


रेमफूस ओर त्यूनस दोनोंके सिर घूम गए। क्‍या यह भी हो सकता 
है ? मगर अभी उनकी हैरानी दूर न हुई थी कि गुलाम लड़की 
सलाम करके बाहर चली गई ओर पुरोहित फुरऊनको साथ लिये. 
अंदर दाखिल हुआ। 


त्यूनस देखते ही फुरऊनको पहचान गई, और चीख मारकर 
0 ५ 
रेमफुससे चिमट गई । इस समय उसे ऐसा संदेह हुआ, जैसे 
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दहरकी सारी रोशनियाँ बुझ गई हैं, शहरका सारा संगीत बन्द हो 
गया है ओर शहरकी सारी ,खुशियाँ मर गई हैं। 


और यह उसके मनक्रा वहम न था | शहरके लोगोंको जनत्न मालूम 
हुआ, कि फ्रऊन-अमनस लोट आया है तो उन्होंने सारी खुशियाँ 
न्द्‌ कर दी थीं । 


रेमफूसने फूरऊनकी तरफ देखा । 


८ भेरी स्त्री मुझे दे दो, में ओर कुछ नहीं चाहता। ” फ्रअनने 
रेमफ्ससे कहा । 

रेमफसने जोरसे कृहक॒द्दा लगाया ओर जवात्र दिया--नुम्हारी स्त्री 
अब तुम्हारी स्री नहीं । अब वह मेरी मलिका है ओर में उसका 
बादशाह हूँ । 

मगर पुरोहितने अपना हाथ हवाम फेलाया और रेमफुससे कहा-- 
फरऊन रेमफूस, देवताओंके नियमोंका निरादर न कर। यह ठीक है, 
कि अब यहद्द मिखका बादशाह नहीं है, मगर त्यूनस इसकी स्त्री हे, 
ओर मिखका धर्म इसके पक्षमें है। 


रेसमफूसका लहू सूख गया। अगर उड़ते हुए पंछीको गोली मारी 

जाए, तो उसके पंख खुलेके खुले रह जाते हैं । उसी तरह रेमफुतका 

कुृहकुह्द अधत्रीचहीमें टूट गया | मनोहर आनन्दोत्सवमें किसीने मंत्र 
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पढ़ा ओर दुनिया भरकी शोभा काली हो गई | त्यूनस मूर्तिकी तरह 
चुप थी ओर फ्रऊन-अमनस खुशीसे दीवाना हो रहा था । 


धीरे धीरे रेमफ्ूसको स्थितिका ज्ञान हुआ | उधर यह हृदय-बरेघक 
समाचार पाकर लोग महलके सामने मेदानमें जमा हो रहे थे। रेमफुसने 
आगे बढ़कर फरऊनके सामने घुटने टेक दिए और कहा--मुझसे 
तख्त-ताज ले लो, मगर मेरे सीनेसे मेरा दिल जुदा न करो । 


यह कहकर उसने अपना ताज उतारा, और फ्रऊनके हाथमें देकर 
कहा--लो अपना ताज । 


॥९५०/# 
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भमराधक्ाााभााानावारकाकाकभाा नाकाम कथा ककक भर भा 


मगर फरऊनने ताज लछोटाकर और सिर हिल्यकर जवाब दिया-- 
बादशाही बहुत कर चुका, अब प्यारकी चाह है। ताज तुम रखो। 
मिख्थ ओर मिखके लोग तुम्हें पसन्द करते है। मुझे मेरी त्यूनस दूं 
दो। में ओर कुछ नहीं चाहता। और पुरोहित कद चुका है कि वह 
मेरी है । 


यह कहते कहते उसने त्यूनसका हाथ पकड़ लिया । त्यूनसकी सारी 
देह काँप गई । इस तरह कोई पंछी कसाईंकी छुरी तले भी कम तड़पा 
होगा । उसने अपना हाथ छुड़ाना चाहा, मगर फुरऊनने ह्वाथ न छोड़ा, 
्े 
ओर कह्ा--तू मेरी स्त्री है | 


ध् पक कप बी , 
रेमफूसने फिर कह्य--फुरकन, तख्त-ताज ले ले। तुझे व्यूनस जेसी 
हज़ारों मिल जाएँगी, मगर मुझसे मेरा संसार न छीन | हम एक दूसरेके 
बिना जीते न बचेंगे । 


ओर जाने किस ख़्यालसे फरऊूनने ताज ले लिया, ओर शाही 
पलंगपर बेठ गया | शायद सोचता होगा, मिख मुझे बादशाह नहीं बना 
सकता, मगर रेमफुस मुझे बादशाह बना सकता है। क्‍यों कि वह बादशाह 
है, ओर जो चाहे कर सकता है, ओर उसकी मरजीको पुरोहित मी नहीं 
टाठ सकता | ओर जत्र वह फुरकन बन जाएगा, तो उसके लिए 
त्यूनसको छीन लेना उृियादा मुश्किल न होगा। 


मगर यह उसकी भूल थी । क्योंकि रेमफूस एक बार फ्रऊन बन 
खुका था, ओर व्यूनस उसको स्री थी, ओर एक फ्रऊनकी लीको उसके 
जीते-जी दूसरा फ्रऊन भी नहीं छीन सकता: यह मिखका राज- 
नियम था | 


अगर मानव-हृदयका अध्ययन चेहरेसे किया जा सकता है, तो त्यूनस 
अर स्मफुस ताज-तख्त देते समय भी उतने ही खुश थे जितने लेते 
समय । रेमफुसने त्यूनसका हाथ अपनी बग़रूमें दबा लिया, और उसे 
खींचता हुआ महलसे बाहर ले गया । 
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वहाँ राज-महलकी सीदढियोंके सामने खुले मेदानमें हजारों लोग जमा 
थे, और यह सुननेको अधीर हो रहे थे कि फूररऊनकी आमद्‌ क्या गुल 
खिल्गती है ! जब उन्होंने रेमफूस और त्यूनसको देखा कि उनके मुँहपर 
खुशी है, तो उन्हें विश्वास हो गया कि फूरऊन अमनसकी बातको 
पुरोहितने स्वीकार नहीं किया। उन्होंने गगन-भेदी स्वस्से कहा-- 
आसमानके देवता फ्रऊन रेमफूस और मलिका त्यूनसको सलामत रखें । 


रेमफूस यह सुनकर म॒स्कराया ओर ऊँची आवाजूसे बोला --अब में 
फूरझन नहीं हूँ, फूरऊन वही तुम्हारा पहला फूरऊन अमनस है। 
देवताओंके नियमने मेरी व्यूनस मुझसे छीनकर उसको दिला दी थी, 
मगर मेंने तख़्त-ताज बेचकर उससे मलिका खरीद ली है । अब में फिर 
आपका वही रेमफुस हूँ । 

लोगोंकी आँखोंसे आग बरसने लगी । क्या उनका भाग्य-विधाता 
८€+ / भ 
फिर वही निष्ठर, अन्यायी, पाषाण-हृदय फूरझन अमनस है ! ओर 
यह सब कुछ करनेवाला रेमफुस है ! अगर वह चाहता तो मिखके बेटे 
इस आततायीके अत्याचारोंसे बच सकते थे। मगर रेमफुसने अपना 
ख्याल किया, अपने देशका ख्याल न किया; उसका धम था कि 
देशकी खातिर अपने प्रेमका बलिदान कर देता। जनतासे अववाज़ आई-- 

तुमने अपनी परवाह की, मगर मिख्रका क्या बनेगा ? 

तुम देश-द्रोही हो ! 

तुम मिखके दु्मन हो ! 

तुम पापी हो ! 

तुम हत्यारे हो ! 

तुमने हमसे दगा किया है ! 

ओर रेघफूत और त्यूनस बफरी हुईं जनताके सामने बेब्रस अपराधि- 
योंके समान खड़े थे। वह आग-भरे लोगोंको देखते थे और थर थर 
कॉपते थे, ओर नहीं जानते थे कि अन्न क्या होगा । इतनेमें एक 
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आदमीने आगे बढ़कर कहा--यह देशका दुश्मन है, इसे पत्थर मारकर 
मार डालो, इसे कृत्ल कर दो । 


दूसरे आदमीने कहा--इसने जिस त्यूनसके लिए, सत्र कुछ किया है 
उसे भी मार दो । 


इस बातने लोगोंपर वह असर किया जो चिनगारी बारूदके ढेरपर 
करती है। लोग क्रोधसे अंधे हो रहे थे । उनकी बुद्धि उनके बसमें न 
थी। वह नहीं जानते थे, क्या करें, और उस आदमीको कैसे दंड दें 
'जिसने उनके भविष्यकोी अपने प्यारपर निछावर कर दिया था। इस 
बातने उनको रास्ता सुझा दिया। वह अपने अपने पेरोंपर झुक गए, 
ओर जमीनके पत्थर उखाड़ने छगे। वीर रेमफु्स काँपता था, मगर 
यह कँपकेपी अपने लिए नहीं, अपनी स्यूनसके लिए. थी; और त्यूनस 
अबोध बालकके समान उसकी छातीसे चिमटी हुईं थी। रेमफुस 
बचनेके लिए, चारों तरफ देखता था, मगर उसे कोई जगह दिखाई 
न देती थी । यहाँ तक कि महलका दरवाज़ा भी पुरोहितकी आशज्ञासे 
बन्द कर दिया गया था। अब वह अंदर भी नहीं जा सकते थे। 


रेमफूसन कुछ कहना चाह्या, मगर कोन सुनता था १ “ मारो मारो ! 
की आवाजोंमें उसकी आवाज़ किसीने न सुनी, और--पत्थर बरसने 
लगे । रेमफूसने अपने हाथ फेलाकर त्यूनसकी फूल-देहको बचानेकी चेष्टा 
की, मगर इतने आदमियोंके सामने अकेला आदमी क्‍या कर सकता 
है १ देखते देखते उसका सिर, छाती, कंधे सब घायल हो गए, और 
त्यूनसकोी बचाते बचाते वह आप भी सीढ़ियोंपर गिरकर बेहोश हो 
गया । यंही सीढ़ियों थीं जिनपर कुछ दिन पहले इन्हीं लोगोंने घुटनोंके 
बल झुक झुककर इसी जोड़ेकी सलामतीके लिए नीले आसमानके अमर 
देवताओंसे प्राथनाएँ की थीं। और आज--दोनों बेसुध होकर गिरे, 
मगर लोगोंके मनकी अंधी आग शांत न हुईं, और पत्थर बरसते रहे, 
यहाँ तक कि उनके शरीर पत्थरोंतले दत्र गए, ओर वहाँ मनों 
'पत्थर जमा हो गए | 

मगर पत्थर बरसते रहे | 
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ऐसे जोश और गुस्सेके समय महलका दरवाज़ा खुछा, और फ्रऊन बाह्व र 
निकला । लोगोंके हाथ जहाँ तक उठ चुके थे वहीं तक रह गए; ओर 
उनके गलेसे क्रोध ओर क्रूरताके जो शब्द निकल रहे थे वह उनके 
होठोंपर जम गए । लोग अब उसपर द्वाथन उठा सकते थे | वह 
फरऊन था। उसके पास सिपाही थे, और उसकी अंँखके इशारेमें 
मिखकी ईंटसे ईंट बजा देनेकी हत्यारी शक्ति थी। वह जो चाहता, कर 
सकता था । 

उसने आगे बढ़कर अपने हाथोंसे पत्थर हटाएं ओर प्रेमके अभागे 
जोड़ेको सुधमें छानेकी पूरी चेष्ठा की | मगर उनको सुध न आईं। यह 
देखकर फ्रऊनको इतना दुःख हुआ कि उसका दिल टूट गया, ओर वह 
अपनी पदवी और अपना रोआब भूलकर सबके सामने फूट फूट कर 
रोया । इसके बाद उसने अपने आपको सँभाला,, ओर ऑसुओंसे सनी 
हुई और भावुकताते भरी हुईं आवाज़र्मे कहा--मिखक्रे लोगो, तुम 
इतने निष्ठर, इतने द्ृदय-हीन हो कि जो तुम्हारे लिए जान देनेको 
तेयार हो, उसे मारते हो, और इतने कायर और भीरु हो कि जो तुमपर 
दिन-रात अत्याचार करता है उसके हाथ चूमते हो | तुम तो इस योग्य 
हो कि तुम्हें पकड़कर जलती हुई आगमें फेंक दिया जाए, और तुम्हारी चीखें 
सुनकर कहकह्ा लगाया जाय । अगर तुम चाहते हो कि तुम्हारा यह महा 
अपराध माफृ कर दिया जाए, तो एक और पत्थर उठाओ, और मेरा 
सिर भी चूर चूर कर दो | ओर में इकरार करता हूँ कि त॒म्हारा दोष 
माफ़ करके मरूँगा। 


, यह कहते कहते उसने अपना सिर झुका दिया, मगर मिखके किसी 
आदमीमें फूरऊनपर हाथ उठानेकी हिम्मत न थी । 
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तब फरऊनने निराश होकर ,खुद एक बड़ा-सा पत्थर उठाया और 
उसे हवामें उछालकर अपना सिर उसके नीचे रख दिया। ओर चँँकि 
उसे पातकी घोषित किया जा चुका था, और दूसरी बार उसका राज्या- 
भिपरेक न होने पाया था, इसलिए उसका मृतक-संस्कार न किया गया। 
ओर उसकी लाशको नीलके गहरे पानीम पानीके जानवरोंकी खुराक 
बननेके लिए फेंक दिया गया । 


मगर आसमानके अमर देवताओंको यह पसन्द न था कि वीर 
रेमफूस ओर सुन्दरी त्यूनस इस तरहकी नामुराद मोत मरें | इस लिए 
जब रात तीन पहर बीत चुकी तो मिखके राज-वैद्योंकी संजीवनी 
दवाओंने अपना चमत्कार दिखाया, ओर प्रधान मंत्रीने यह मुनादी 
कराके सारे शहरको खुशीसे हिला दिया कि रेमफूस ओर त्यूनस बच 
गए हैं । 


ओर दूसरी रात सो दरवाज्ञोंकी प्राचीन नगरी सीज्ामें फिर दीपमालछा 
हुईं, ओर रेमफूस ओर त्यूनसस महलके झरोखेमें खड़े अपनी 
प्रजाका आनंदोत्सव देखते थे, और खुश होते थे । और अब उनको 
फ्रऊन अमनसके लछोट आनेका जरा भी भय न था । 


( एक विदेशी चित्रद्वारा प्रेरित ) 


सदासुख 


९ 


काँगड़ेकी सुन्दर ओर सुशीतल घाटियोंमें बेजनाथ एक छोटी-सी 
बस्ती है जहाँ हिन्दुओंका एक बहुत बड़ा तीथ है। यहाँ एक दिन 
प्रातःकाल लोगोंने देखा कि बाज़ारम एक बूढ़ा परदेसी खड़ा है। यही' 
सदासुख था । 


सदासुख कोन था, यह कोई न जानता था। मगर वह कैसा था, यह' 
सबको पहले ही दिन मालूम हो गया । उसकी शक्क-सूरत मयानक थी, 
देखकर दिल दहल जाता था, मगर स्वभाव ऐसा मुलायम ओर मीठा' 
था कि जी चाहता घंटों पास बेठे रहें | नारियल ऊपरसे सख्त और 
खुरदरा होता है, मगर उसके अन्द्रका पानी कितना मधुर ओर कितना: 
गुणकारी होता है ! बेसे देखनेको शायद्‌ उसका रंग इतना ताफु न हो,, 
पर उसमें जो मिठास है, वह चशमेके पानीमें भी नहीं पाई जाती । 
यही हाल सदासुखका था। 


उस दिनके बाद बेजनाथमें एक नये युगका प्रारंभ हो गया। 
सदासुख अनाथोंका बाप था, रोगियोंका वेद्य, ग्रीबोंका सहारा । 
चायके बागीचोंमें काम करनेवाली असहाय स्त्रियोंकी एक मददगार 
मिल गया । अब उनकी तरफ बुरी आँखसे देखनेका साइस किसीमें न 
था । किसीने उसकी तरफु ताका और सदासुखने उसकी गरदन दबा 
ली | पहले मुसाफ्रोंके लिए वहाँ कोई अच्छी जगह न थी, अब. 
आबादीसे जरा परे हटकर सदासुखका श्षञोंपड़ा हर एकके लिए खुला 
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था, जैसे किसी वियोगीकी आँख हों, जो रातको भी बन्द नहीं होती । 
यह जगह पहाड़ी लोगोंके स्वभावके समान सादा थी, मगर मुसाफिरोंकी 
जो आव-भगत यहाँ द्दोती थी, उसका बखान नहीं हो सकता | ओर 
इस सेवाकी तहमें अपना कोई स्वाथ, कीर्तिकी इच्छा, संसारके यशकी 
अभिलापा न थी | यह वह चन्दा न था जो दिनके समय हजारोंको 
हाज़िरीमें दिया जाता है, यह वह सहायता थी जो छुपकर रातके 
अँधेरेमें की जाती है। यह वह सेवा न थी, जिसका उद्देश्य छोगोंसे वाह 
वाह लेना होता है| यह वह नेकी थी जो दरियामें डाल दी जाती है, 
ओर जिसे कोई नहीं देखता। यह परवानेकी कुरबानी न थी जिसे 
कवि देखते हैं, ओर कविता करते हैं | यह दानेकी कुरब्रानी थी, जो 
जमीनके नीचे अधेरेमें मरता है, ओर जिसे कोई आँख नहीं देखती । 


यह महात्मा बहुत अमीर न थे । उन्हें हर महीने दो सौ रुपएका 
मनीआडेर आ जाता था। मगर उनका दिल बादशाह था। उनके 
झोंपड़ेसे कोई खाली हाथ न छोठता था | गरीब मजदूर, मुसाफ्रि, 
अब्ला स्त्रियों, जो कोई उनके पास जाता वह दिल खोलकर उसकी 
सहायता करते। लोग कहते थे, यह आदमी नहीं देवता है, चाहे तो 
मिद्टीसे सोना बना ले | बेजनाथके मन्दिरके देवता पुराने हो गए हैं, 
भगवानने नया देवता भेज दिया है। उनकी तरह इस देवताकी 
शाक्ु सूरत भी काली ओर कठोर है, मगर मन-मन्दिरमें 
भगवानकी जोत जलती है । फर्क केवल इतना है कि वह देवता 
हमारी आऑखोंके आँसू देखते हैं और फिर भी चुप रहते हैं, 
शायद कल्युगके प्रभावने उनके दिल्से भी दया-भाव छीन लिया है, 
मगर इस जीते जागते' देवताका दिल प्रेम और दयाका सागर 
है । यह दूसरोंकी आँखमें पानी देखता है तो आप भी रोने 
लग जाता है| दूसरोंको बीमार देखता है तो आप भी बीमार हो 
जाता है। वह आसमानके देवता हैं, यह ज़मीनका फरिश्ता है | वह 
हमारे सामने रहते हुए भी हमसे दूर, हमारी दशासे बेसुध हैं। मगर 
यह देवता हमारे कितना निकट, कितना पास है ! 
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एक दिन संध्याके समय बेजनाथके ऐतिहासिक मन्दिरका पुजारी 
अपनी पूजा समाप्त कर चुका था कि इतनेमें द्वारपर एक मोटार-लारी 
आकर रुकी ओर उसमेंसे दो स्त्रियाँ उतरकर मन्दिरमें दाखिल हुई । 
पुजारीने पूछा--माई, कहाँसे आइ हो ! 

बड़ी स्रीने जो दूसरीकी मा मालूम होती थी, अपनी गठरी ज॒मीन- 
पर रखते हुए जवाब दिया--मह्दाराज बड़ी दूरसे । 

पुजारी--तुम्हारे साथ कोई मद नहीं है क्‍या ? 

सत्री-मर्द भगवानने अपने पास बुला लिए.। अब हम अकेली हैं । 
अकेली ही आ गई । 

यह कहकर स्त्रीने दुःख ओर सन्‍्तापकी गहरी साँस ली ओर सिर 
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झुका लिया, ओर उसकी आँखमें पानी आ गया । 

पुजारी--यह लड़की कौन है ! 

सत्री--मेरी बेटी हे महाराज ! 

पुजारी--तीथ-यात्रा करने निकली हो ! 

स्री--हाँ महाराज, सोचा, आदमीका क्‍या भरोसा है। कोन जाने 
किस समय यमराज बुला भेजें | देवताओंके दशन तो कर लें । 


पुजारी--माई, सच है। पर आजकल तो दुनिया अन्धी हो गई है, 
परलोककी किसीको चिन्ता ही नहीं । तुमपर परमेश्वरकी कृपा हो गई, 
जो मनमें यह संकल्प पेदा हुआ | तुम धन्य हो। परमेश्वर तुम्हारा 
भला करे । 
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स्रीने इसका कोई जवाब न दिया। बातचीतका प्रसंग बदलकर 
बोली--महाराज, कोईं कमरा मिल जाए तो रातको पड़ रहें | 


पुजारी--बरांडेम लेट रहो । 
स्नी--कोई भय तो नहीं है ? 


पुजारी--देवताके घरमें भय काहेका ! निश्चिन्त होकर सो रहो। 
पुजारीके चले जानेपर दोनों स्त्रियां कुछ देर वहीं बैठ रहीं । इसके बाद 
उठकर बरांडेम चली गई और कपड़ा ब्रिछाकर लेट रहीं । 


दूसरे दिन पुजारी आया तो वहाँ केवछ लड़की थी, मान थी। 
पुजारी चोंक पड़ा | अँधेरेमें बिजली चमक गईं। उसने सोचा, मा 
अपनी बेटीको इस तरह नहीं छोड़ जाती । वह उसे इतनी प्यारी होती 
है जितनी अपनी जान बल्कि उससे भी ज्यादा। मा प्रेम है और प्रेम 
संकटके समय साथ नहीं छोड़ता । इसने जरूर कोई कुकर्म किया होगा । 
ज़रूर कोई मदह्दापाप किया होगा, जिसे माका हुदय भी क्षमा न कर 
सका । ऐसी ही दशामें जननीका हृदय पत्थर बन सकता है. वर्ना नहीं। 
लड़की रो रही थी, ओर उसका हृदय-वेधक रुदन सुनकर पहाड़के 
बेजान पत्थरोंमं भी सूराख हुए जाते थे | वह सोचती थी, अब क्‍या 
करूँगी ? इस परदेसमें मेरा कौन है १ मुझे यहाँ किसका सहारा है ! 
ग्रीब चारों तरफ देखती थी । सब बेगाना थे, अपना कोई मी न था। 
किसीमें इतनी भी दया-उदारता न थी कि आगे बढ़कर उसे तसली ही 
दे । उनके पास इस अभागिनीके लिए सहानुभूतिके दो शब्द भी न थे । 


इतनेमें सदासुख आते दिखाई दिए । छोगोंने रास्ता छोड़ दिया। 
वह आकर खड़े हो गए ओर लड़कीकी तरफ देखकर बोले--क्यों इसे 
क्या हुआ है ? ओर यह क्‍यों रोती है ! 


पुजारीने सदासुखकी तरफ अथं-पूर्ण दृष्टिसे देखा और कहा--इसकी 
मा इसे यहाँ छोड़कर चली गईं है। अब्न बेचारी रो रही है कि क्‍या 
करे ओर किधर जाए | संकटमें है । 
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सदासुखकी आंखें सजल हो गईं, ठंडी आह भरकर बोले--वह मा 
न होगी, डायन होगी । मा होती तो जवान लड़कीको यों न छोड़ 
जाती | साथ जीती साथ मरती । 


एक आदमीने धीरेसे कह्ा--मगर महात्मा, शायद यह बेटी ही 
बेटी न हो | माका कलेजा ऐसे ही पत्थर नहीं बन जाता | जरूर कोई 
बात होगी, जिसे न हम जानते हैं, न आप | ; 


पहाड़के लोग सीघे-साथे होते हैं, मगर आचार-अनाचारकी बातोंको 
वह भी खूब समझते हैं। इस बातका अथ सब्र समझ गए. और एक 
दूसरेकी तरफ देखने छगे। आँखोंसे पूछते थे, यह कलंक कहाँसे आ गया १ 
छोटा-सा गॉव है, यहाँ यह पाप एक दिन भी न छिपेगा । मगर सदा- 
सुखका यह झुयाल न था। वे सोचते थे, यह कद्दते क्या हैं ? अब किसीसे 
अगर एक बार भूल हो जाय, तो कया उसे मुधारका अवसर ही न 
देना चाहिए ? यह भी हो सकता है, भूल इसकी न हो, किसी 
दूसरेहीकी हो। ओर फिर यह लोग आप कहाँके देवता हैं।हम 
दूसरॉंके दोष बहुत जल्दी देख लेते हैं, अपनी तरफ हमारा ध्यान ही 
नहीं जाता । सदासुखनें उन सबकी तरफ देखा, ओर कहा--भाइयो, 
यह समय ऐसी बातोंका नहीं | जलते हुए घरकी आग बुझा नहीं 
सकते, तो कमसे कम उसपर तेल भी तो न छिड़को । बल्कि में तो 
कहता हूँ, यह आग बुझाओ । यह दुखिया है, इसकी सहायता करो, 
इसे सहारा दो, इसका हाथ थामो । बोलो, कौन आगे बढ़ेगा ? ओर 
कौन इसकी मदद करेगा १ कौन इसे अपने घरमें जगह देगा १ 


लोग एक दूसरेका मुँह ताकने लगे । वे हेरान थे कि सदासुखको हो 
क्या गया है, जो हमें एक दुराचारिणीको अपने घरमें रखनेको कहता 
है ? यही शब्द अगर किसी दूसरेके मुँहते निकलते तो वे पंजे झाड़कर 
उसके पीछे पड़ जाते । परन्तु ये सदासुख थे, जिनके सामने किसीको 
सिर उठानेकी भी हिम्मत न थी। सब चुपचाप खड़े थे। दुकर ढुकर 
देखते थे, मगर बोलते न थे। 
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सदासुखने एक एक करके सबके चेहरोंकी तरफ देखा, कोई भी 
तेयार न था । तब उन्होंने बेबसीकी लम्बी आह खींची ओर कहा-- 
चल बेटी, मेरा झोंपड़ा तेरे लिए. खुल्य है। मुदृत हुई मेरी भी एक 
त्रेटी थी। आज उसकी हड्डियाँ भी गंगा-जलमें घुल चुकी होंगी । में 
समझँगा, मेरी वही बेटी फिर छौट आई है । चल | 

रोती हुई लड़कीके आँसू थम गए.। उसने आइचर्यसे सदासुखकी 
तरफ देखा ओर सहम गई । वह समझ न सकी कि यह आदमी देत्य 
है या देवता । शक्क सुरत देत्यकी-सी थी, आवाज देवताओंकी-ती । 
उसने रुँधे हुए कंठसे कहा--आप जाइए, मेरे इबनेके लिए नालेका 
पानी बहुत है। डूब मर्ूँगी, छुटकारा हो जायगा । 

सदासुखने फिर उसी तरह नरमीसे कहा--बेटी, डूब नेकी क्‍या 
ज़रूरत है ! जबतक में जीता हूँ, तुझे ज़रा भी कष्ट न होगा । चलकर 
अपना घर सेंभाल | आजसे वू मेरी बेटी है, में तेरा बाप हूँ। 


प्रेम दिलको मोह लेता है । लड़कीके हृदयमें हलचल मच 
गई । यह आवाज़ पापकी आवाज न थी, न इसमें बनावट और 
दिखावेकी मिलावट थी। यह एक सत्यवक्ताके सच्चे भाव थे, जो दिलसे 
निकलते हैं, दिलमें जा बेठते हैं। लड़कीको अपना मरा हुआ बाप 
याद आ गया । वह भी इसी तरह बोलता था| उसकी आवाजमें भी 
यही माधुरी, यही कोमलता थी । वह इनकार न कर सकी | 


थोड़ी देर बाद लोगोंने देखा, सदापुख एक गठड़ी उठाए अपने 
झोंपड़ेको जा रदे हैं, और उनके पीछे पीछे वह लड़की है । 
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इस लड़कीका नाम भगवती था। बहुत .खूबसूरत न थी, मगर 
बदसूरत भी न थी। गोरा रंग था, बड़ी बड़ी आँखें, गोल चेहरा, 
आयु उन्नीस बीस वर्षके लगभग होगी । सदासुखके झोंपढ़ेम उसे कोई 
तकलीफ न हुई । मगर वह फिर भी सदा उदास रहती थी। वियो- 
गकी उस आगको कोन बुझाता, जो उसके ६्लिमें जला करती थी। 
बैठे बेठे रोने लगती थी। सदासुख पूछते, तुझे क्या चिन्ता हे ! 
मगर भगवती अपनी बड़ी बड़ी आश्चयेचकित आँखोंसे उनकी तरफ 
देखती थी ओर आइ भरकर चुप हो रहती थी । सदासुख भी ज़ोर 
न देते थे। 


इसी तरह दो महीने गुज़र गए, भगवतीके लड़का पेदा हुआ । 
अब सदासुखकी हर जगह निन्दा होने लगी। लोग कहते--देखा, 
बड़े महात्मा बने फिरते थे; सारी पोछ खुछ गई। कोई भला आदमी 
ऐसी स्त्रीका मुँह भी न देखता । आखिर मा यों ही थोड़ छोड़ गई 
है। इन महात्माने यह भी न सोचा कि दुनिया कया कहेगी १ मगर 
सदासुखको इन बातोंकी बिलकुल परवा न थी। वे सिर्फ यह सोचते 
थे--यह अनाथ लड़की है, इसके मा-बाप नहीं हैं। इसके साथ किसीने 
बेवफाई की है | इसके दिलकों ठेस न पहुँचे। बेजनाथके लोग उनकी 
छायासे भी बिदकते थे । न कोई उनसे मिलने आता, न हँसकर 
बात करता । ऐसी थृणा कोई चोसें ओर डाकुओंसे भी न करता 
होगा। हाँ, आते जाते मुसाफुर अब भी वहीं ठहरते थे। उनकी 
आव-भगत अन्न भी उसी उत्साह, उसी श्रद्धा, उसी भक्तिसे होती 
थी । फू्क केवछ यह था कि पहले यह काम सदासुख करते थे, 
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अब भगवती करती थी। सदासुख सारे सारे दिन लड़केकी खिलाया 
करते थे । यहॉतक कि रातको भी अपने साथ सुलाते । उसको देख- 
कर उनका मुँह चमकने छगता था। उप्तकी भोली-भाली गशरारतोंपर 
उन्हें जरा भी गुध्सा न आता था। क्या मजाछ जो उसकी कोई भी बात 
टल जाए. | जो चाहता वही होता, जो मॉगता वही छेता । भगवती 
कहती ---आप इसे सिरपर चढ़ा रहे हैं, बड़ा होकर तंग करेगा। सदा- 
सुख जवाब देते--भह, मुझसे इसकी आँखमें आँसू नहीं देखे जाति। 
यह रोना-सा मुंह बनाता है, तो मेरे दिलमें न जाने क्या होने लगता 
है। तुम मानो या न मानों, मगर यह अपने मनमें जरूर कहता 
होगा, जब तुम छोटे थे, तुम भी इसी तरह करते थे। आज 
बड़े हो गए तो बच्चोंको प्रकृति ही भूछ गए। न भई, खुझसे 
तो यह न होगा । आज हम इसका मन रखते हैं, कल यह हमारा 
मन रखेगा। भगवती कहती--बिगाड़ लीजिए, आपहीको तंग 
करेगा । सदासुख रामूको उठाकर गलेसे छगा लेते, और उसका 
मुँह चूमकर पूछते--क्यों ब्रेटा, तू हमें तंग करेगा १ रामू सिर हिलाकर 
कह ता--हाँ करलूँदा | सदासुख खाना खाते, रामू उनकी गोदमें बैठा 
उनकी दाढ़ीसे खेलता। कभी कहता, बान्ना कादगका जहाज बना 
दे | देर हो जाती तो कहता--बाज्ा बतान, हृती काता है. ताम नहीं 
तलता । (बात्रा, शैतान रोटी खाता है, काम नहीं करता। ) भगवती 
टेढी आँखोंसे देखती, तो कहता--तू भी बतान। भगवती कहती-- 
तू पाजी | रामू झट जवाब देता--हम छाजा, बाबा पादी, बात्ा 
बतान, और यह कहते कहते सदासुखके पीछे जाकर छुप जाता और 
उनके कंधेस छोटा-सा सिर निकाल कर कहता--अब कीते मालेदी, हम 
बाबादीके पास । ( अब किसे मारेगी, हम बाबाजीके पास | ) 


सदासुखके लिए. रामूकी यह बाल-लीलाएँ ऐसी मोहिनी थीं, जैसे 
योवन-कालल्‍में प्रेम ओर सोन्दर्यकी रस-भरी कहानियाँ भी न होंगी । वे 
इनमें खोएसे जाते थे | उनको अपना आप भूछ जाता था। उनको 
इतना भी ख़्याल न रहता था कि अब में बूढ़ा हूँ, कोई देखेगा तो' 
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क्या कहेगा | कभी रामूको पीठपर सवार कराकर घोड़ा बनते, कभी 
भालूक़ी भोति नाचकर उसका जी बहलाते। कभी उसकी जिद्से अपने 
सिरपर कागज़की टोपी पहनते, कभी बिछीकी तरह म्याऊँ म्यायूँ करते। 
निष्काम प्रेमके यह अमृतमय दृश्य देख देखकर वियोगिनी भगवतीका 
मन नाचने छग जाता था | सोचती, अगर यह देवता न होता तो मेरा 
क्या बनता १ बच्चेकों इस तरह आँखकी पुतछी बनाकर कोन रखता ! 
कभी सोचती, इनको कुछ हो जाए तो मेरा कोन है ! मारी मारी 
फिरूँ, कोई सीधे मुँह बात भी न करे | इस ख्यालके आते ही भगवतीको 
चारों तरफ अन्धकार ही अन्धकार दिखाई देने लगता था। इस ख्याली 
भयसे भगवती रोने लगती । इसके बाद वह अपना सिर घुटनोंपर रख 
लेती ओर सच्चे दिलसे बुद्े सदासुखकी सछामतीके लिए. परमात्मासे 
प्राथना करती | 


छे 


इसी तरह छः वर्षका लम्बा समय गुज़र गया। मगर सदासुखके 
लिए यह छः साल न थे छः दिन थे, जो देखते देखते गुजर गए। 
सोचते, अभी कलहीकी बात है, भगवती कुटियामें आई है। सदा- 
सुखको बुढ़ापेम बेटीका प्रेम नहीं मिला था, उसकी उजड़ी हुई हृदय- 
वाटिकामें बहार लौट आई थी, उसकी आत्मारूपी सूखी नदीमें बाढ़ 
आ गई थी । हर समय खुश रहते थे । 


एक दिन रामूने हठ की--हम. तो बन्दूक ही लेंगे । बाज़ारमें 
किसीके पास देख आया था, घर आकर सदाहुखसे लड़ने लगा। 
सदासुखने लाख समझाया, मगर बचपनके पास वह कान कहाँ जो 
जुढ़ापेका उपदेश सुनें ! रामू रोता था और कहता था हम तो बन्दूक 
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ही लेंगे, उठो चलकर लाओ, वरना हम खाना नहीं खाएँगे। कभी 
कहता--हम तुमसे बोलना ही बन्द कर देंगे। कभी कहता--हम 
रातको तुम्हारे साथ नहीं सोएँगे, कहानियाँ किसे सुनाओगे ? कभी 
कहता,--हम तुम्हारे बेटे नहीं बनेंगे, प्यार किससे करोगे १ क्‍या 
मज़ेसे कहते हैं-रामू हमारा राजा बेटा है। सदासुख ओर भगवती 
हँसीसे लोटे जाते थे और कहते थे, देखो तो क्‍या क्या धमकियोँ देता 
है; मानो राज ही छीन लेगा । इतनेमें रामू पीछेसे आकर सदासुखकी 
पीठपर गिर पड़ा ओर सिसक सिसककर रोने लगा। यह उसका अन्तिम 
शस्त्र था। अब सदासुखसे न रहा गया | बोले--बेटी, यह तो अंखें 
खराब कर लेगा, कद्दो तो कॉगड़े चला जाऊँ। शामतक लोट आऊँँगा। 
बालक है, दो रुपएकी बन्दूक पाकर नाचता फिरेगा ' 


भगवतीने सदासुखकी तरफ प्रेमपूर्ण दृष्टिसे देखकर कहा--बाचा, 
बच्चोकी इतना सिरपर न चढ़ाना चाहिए | अब जरा-सी बातके 
लिए, इतनी दूर जाओगे, तकलीफ होगी । 


सदासुख--लारीमें चला जाऊँगा । कोन छप्पन टके खर्च हो जाएँगे। 
बस, अब जाने ही दो । 


भगवती--मगर इसकी जरूरत ही क्‍या है ? 
सदासुख--रोता रहेगा, सारा दिन चुप न होगा । 


भगवती---रोता रहेगा, तो रोता रहे । यह भी कोई बात है कि हम 
इसकी हरएक बात .पूरी करें। आज बन्दूकके लिए रोता है, कल मोटरके 
लिए, रोएगा, परसों जहाजके लिए रोएगा। 


सदासुख--यह रोता है तो मुझसे देखा नहीं जात्ता | बताओ क्या करूं ? 


भगवती --आपकी इन्ही बातोंने तो इसको चौपट कर दिया है । 
पहले मुझसे डरता था, अब मुझसे भी नहीं डरता। कल कहता था-यह 
घर मेरा ओर मेरे बाबाका है, तुम्हारा नहीं है। अगर बहुत बोली तो 
बाहर निकाल दूँगा, फिर क्या करोगी ! 
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सदासुख--( हँसकर ) अरे, मासे ऐसी बातें करता हे तू ! 


मगर रामू तो दूसरी बात सुनता ही न था। सदासुखके ऊपर गिरकर 
बोला--उठो भी, जाकर बन्दूक छाओ | 


सदासुखको ओर शह मिल गई, धीरेसे बोले--बेटी, अब जाने ही 
दो, यह बन्दूक लिये बिना कभी न मानेगा । 


यह कहते कहते सदासुख खड़े हो गए. और सन्दूकृते कुछ रुपए 
लेकर कॉगड़े चले गए.। भगवती वहाँ उसी दरशामें बेठी रही। वह 
सोचती थी, इन्हें मुझसे कितना स्नेह है। पिछले जन्ममें जरूर मेरे 
बाप रहे होंगे | बाप न होते, तो इतना नेह न होता । 


सायंकाल सदासुख लोटे, तो बहुत खुश थे। वह केवल रामूके लिए 
बन्दूक ही न छाए, थे, भगवतीके लिए धोती जोड़ा स्लीपर और एक 
लोई भी खुरीद छाए, थे | बाप शहर गया था, बेटीके लिए कुछ खरीदे 
बिना केसे आ जाता ! यह चीजें मामूली थीं, मामूली दशामें इनकी 
कीमत भी मामूली थी, मगर इनको जिस स्नेह और चावसे 
सदासुखने खरीदा था वह इस स्वार्थ-पूर्ण, स्नेह-हीन, कपटी दुनियामें 
कहाँ है ! सोचते थे, रामू बन्दूकु लेकर केसा खुश होगा | आँखें चमकने 
लगेंगी | होंठ मुस्कराने लगेंगे। आकर गलेसे लिपट जाएगा। इसीकी 
बातें करेगा । ताज्जुब नहीं, रातको भी साथ लेकर सोए। भगवतीको 
हाथ भी न लगाने देगाँ। फिर सोचते, भगवती अपनी चीजें देखकर 
कंहगी, चात्रा, यह कया ख़रीद छाए ? अब तुम बहुत फजूलख चे होते 
जाते हो । परन्तु उसके दिलमें जो आनन्दमय अभिमान होगा, उसे 
संसारका सर्वश्रेष्ठ कवि भी बयान नहीं कर सकता। खुशीसे पागल 
हो जाएगी | 


संध्याका समय था। रातका अन्धकार पहाड़ी सूनी सड़कों और 
बिखरे हुए झोंपड़ोंको अपनी मोदमें लेनेके लिए. भागा चला आ रहा 
था, कि इतनेमें सदासुख अपने झोंपड़ेके सामने जा पहुँचे । उनको आशा 
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थो, भगवती ओर रामू दोनों दरवाज्ेपर खड़े मेरा रास्ता देख रहे होंगे । 
लेकिन वहाँ कोई भी न था | सदासुखका दिल घड़कने लगा | लपके 
हुए अन्दर चले गए | मगर वहाँ उन्होंने जो कुछ देखा, उसपर उन्हें 
विद्वास न हुआ 


चारपाइंपर कोई पुरुष लेटा था, और उसके पास ही पायतीकी 
तरफ बेठी हुईं भगवती उसकी तरफ प्रेमकी दृष्टिसे देख रही थी। 
सदासुखके पेर वहीं रुक गए, | वे साँस रोककर वहीं खड़े हो गए । 
इतनेमें पुरुषने भगवतीका हाथ अपने ह्वाथमें लेकर ठण्डी साँस भरी 
और कहा--यह सब कुछ ठीक है, परन्तु तुम्हें मेरा कह्दा अब करना 
ही होगा । नहीं, में नालेमें डूब मरूँगा । 


भगवती बोली--ऐसी बातें क्‍यों करते हो ? में तुमसे बाहर थोड़ी 
हूँ । जो कह्दोगे, वही करूँगी । 


४ 


| 

सदासुखकी आँखोंसे चिनगारियाँ निकलने लगीं । उन्होंने, जो चीजे 
खरीदकर लाए थे, ज़मीनपर रख दीं, अपने हाथकी पहाड़ी छकड़ी 
अपने हाथमें और जोरसे पकड़ ली । फिर एक पग आगे बंढ़े और 
क्रोधसे बोले--तू कौन है यहाँ आनेवाला ! 

भगवतीने चोंककर मुँहपर कपड़ा खींच लिया । पुरुष उठकर 
जमीनपर खड़ा हो गया | मगर उसके चेहरेपर भय ओर बिन्ताके 
कोई चिह्न न थे। उसने श्रद्धासे दोनों हाथ बॉँधे ओर सदासुखको 
प्रणाम करके जवाब दिया--मेरा नाम कैलासनाथ है । 


सदासुख--कोन केलासनाथ ! तुम्हारा घर कहाँ है ! 
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केलासनाथ--ग्रीनमखाना लखनऊमें है। (थोड़ी देर ठहरकर ) 
आपकी बड़ी तारीफ सुनी थी, आज दशन मी हो गए। सचमुच 
आप आदमी नहीं, देवता हैं । ऐसे देवता दुनियामें कम हैं । 


सदासुखने एक बार भगवतीकी तरफ देखा, ब्ोले--मगर तुम 
मुझे गलत समझ रहे हो | में रुपया पेसा लदाता हूँ, इज्जुत नहीं 
लुटाता । मेरे लिए रुपया कुछ भी नहीं | इज्जत सच कुछ है । 


केलासनाथ चुपचाप खड़े रहे । 


सदासुख--यह एक शरीफ बूढ़ेका झोंपड़ा है, किसी भड़वेका मकान 
नहीं । बोछो, तुम यहाँ केसे आए, १ इस लड़कीको फुसलानेके लिए ! 
अवसर हूँढ़ रहे होगे ? आज मेदान खाली पाया, चढे आए । मगर 
में बुरा आदमी हूँ । सिर तोड़ दूँगा तम्दारा । 


भगवती रोते रोते अन्दर चली गई । 


केलासनाथने सिर झुकाकर जवाब दिया--किस मुँँहसे कहूँ, में 
वह्दी पापी हूँ, जिसके कारण यह अबला इस दुद्देशाकों पहुँची हे। 
मगर मेरा इसमें जरा भी दोष नहीं । मेने माता पितासे बहुत कुछ 
कहा, पर उन्होंने एक न सुनी । अब उनका शरीरान्त हो गया है, 
तो पता लगाकर ह्वाज़िर हो गया हूँ । आप यह सुनकर खुश होंगे कि 
मैने अबतक ब्याह नहीं किया । माता पिताने लाख कहा, परन्तु मेंने 
साफ्‌ जवाब दे दिया कि मेरा ब्याह हो चुका है। संस्कार न हुआ, तो 
क्या, दिल तो मिल चुके हैं। में इसे ही ब्याह समझता हूँ । 


तुम मुझे चकमा तो नहीं दे रहे ! 





सदासुखने कुछ सोचकर पूछा 
केलासनाथ--भगवतीसे पूछ लीजिए । 


सदासुखने भगवतीको बुलाकर पूछा--ये जो कुछ कहते हैं, वह 
ठीक है या झूठ ! 


भगवतीने पिर हिलाकर कहा--ठीक कहते हैं । 
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केलासनाथ --अपने मुँहसे क्‍या कहूँ, मेरे पास खाने पीनेकी कमी 
नहीं, चाहूँ तो चार ब्याह कर ढूँ। मगवानका दिया सब कुछ है, चार 
पॉच सोकी आमदनी है । फिर भी दोड़ा आया हूँ | आखिर कुछ तो 
मुझे इसका ख्याल होगा ही । वर्ना वहीं पड़ा रहता । 


सदासुख-- छह साल बाद तुम्हें आज इसकी सुध आईं है। पहले 
कहाँ सोते थे तुम ? 


केलास०--पिताजी कहते थे, तुमने उसका नाम भी लिया, तो 
घरसे निकाल दूँगा । 


सदासुख--और पत्र लिखनेमे क्‍या रुकावट थी ! 
दे 
केलास०--मुझे इनका पता ही माल्म न था । 


सदासुखने लकड़ी हाथसे रख दी ओर ठण्डी साँस लेकर कहां-- 
जानते हो, इस सतीने कितने कष्ट सहे हैं ? 


केलास ०--परमात्माने जिन्दा रखा, तो अब इन्हें गम हवा भी 
न लगेगी । 


सदासुख--दिन रात रोती रहती थी । 
केलास ०--यह्द तो चेहरा ही कह रहा है। 


सदासुख--पहलेसे आधी भी नहीं रही। जिस दिन मैंने इसे पहले 
देखा था, उस दिन इसका रंग ही और था । 

केछास०--आप रंग रूपकी कहते हैं, में कहता हूँ, बच गई है यही 
बहुत है । 

सदासुख--तो आप इसे लेने आए हैं ? मगर आपकी बिरादरी इसे 


स्वीकार कर लेगी क्‍या ? अगर किसीने एक कड़। शब्द भी कद दिया 
तो इससे सहन न होगा | यह पहले सोच लो। 


केलास०--मेंने सबसे कह दिया है। घरके सब लोग तो मान भी 
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गए हैं । जो न मानेगा, में उससे सम्बन्ध ही न रखँँगा। मुझे पहले 
यह है बादम कोई और है। आप ज़रा भी चिन्ता न करें । 


सदासुख कुछ सोचने छगे | कैछासनाथ बोले---आप भी चलिए | 
वह कहती है बाबा न जाएँगे, तो में भी न जाऊँगी। 

सदासुखकी आँखोंमेँ पानी आ गया । बोले--बेटा, इसकी बातें न 
सुनो, यह तो पगली है। तुम खुद सोचो, मेरा वहाँ जाना क्या ठीक है ! 


केठास०--- एक बार नहीं, हजार बार ठीक है। में आपको विश्वास 
दिलाता हूँ, वहाँ आपको ज़रा भी कष्ट न होगा। 


इतनेमे रामू आ गया | उसके हाथमें कैलासनाथके छाए हुए खिलेने 
थे । रामू सदासुखको एक एक खिलोना दिखाता था और झूमता था, 
मानो कहता था, देखा, हमारे पास कैसी केसी चीजें हैं ! सदासुख 
कह्दता था, वाह भाई ! यह खिलेने तो बहुत सुन्दर हैं | ऐसे खिलेनि 
यहाँ किसीके पास भी न होंगे | कहँसे आए. हैं ? 

रामू--( मुँह फुलाकर ) दिलोसे । 

सदासुख--तभी ऐसे बढ़िया हैं। 


रामू--( खुश होकर ) हा, यह भालू भी दिलीसे आया है ओर यह 
पालकी भी दिलीसे आई है। 


सदासुख--अच्छा बेटा, मुझ एक बात बता, तेरी यह पालकी किसके 
लिए है ! 


रामू--माके लिए | 
सदा ०---और यह भालू ! 
राम--( सोचकर )तम्हारे लिए १ 


सब्य कृहक॒ृहय मारकर हँस पड़े। सदासुखने कहा --भह।, तेरे 
खिलेने बढ़े अच्छे हैं। ओर क्‍यों न हों, दिछीसे आए हैं। 
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रामू--( एकाएक बाब्ाकी तरफ देखकर ) बाबा, यह भालू दिलछीसे 
आया है तो तुम कहँेंसि आए हो ! 


केलासनाथ खिलखिलाकर हँस पड़े | सदासुखने जवाब दिथा--हृम 
कॉगड़ेसे आए हैं। कॉगड़ेका नाम सुनते ही रामूको अपनी बन्दूक याद 
आ गई । सदासुखकी गोदमें बेठकर बोला--हमारी बंदूक कहाँ 
हैं! ठाओ | 


सदासुख--अब बन्दूकू लेकर क्‍या करोगे १ रहने दो | अब तुम्हें 
भालू मिल गया है । 


रामू--( सोचकर ) हम बन्दूकूसे इस भालूकों मारेंगे। लाओ | 


यह कहते कहते रामूने सहमी हुई आँखोंसे अपंन पिताकी तरफ 
देखा, कि भालू इनका है, उसे मारनेसे यह नाराज तो न हो जाएँगे । 
मगर वहाँ क्रोध न था, वे मुस्करा रहे थे। रामू शेर हो गया। दूसरे 
क्षणमें उसने सदासुखसे बन्दूकू ले ली, ओर भादूका शिकार खेलने 
लगा। केलासनाथ अपने वीर पुत्रका तमाशा देखते थे और फूले न समाते 
थे। उनके हृदयमें पितृ-स्नेह चौँंदनी रातके समुद्रकी तरह लहरें मारता 
था | मगर सदासुखके मनमें अमावसका अंधेरा छाया हुआ था। वे 
सोचते थे, क्या सचमुच ये चले जाएँगे १ यह प्यार, यह सादगी, यह 
बाल्यावस्थाके मनको मोह लेनेवाले दृश्य, सब स्वप्न हो जाएँगे १ रातको 
कोई बात करनेवाला भी न होगा । सूखा हुआ बागू पानी पाकर लह- 
लहा उठा था, क्या अब वह फिर उसी तरह सूख जायगा। खुश्क नदी 
वर्षाकी बाद आ जानेसे ठाठें मारने लगी थी, क्या अब वह फिर उसी 
तरह ,खुश्क हो जाएगी ! सदासुखकी आँखोंसे गरम पानीकी दो बूँदें 
टपक पढ़ी । 


जन्म चार पाँच दिनके बाद उनके. जानेका दिन आया, तो सदासुखके 
चेहरेपर ज़रा भी उदासी न थी। मगर भगवतीकी आँखें सूज गई थीं । 
वह सारी रात रोती रही यी । वह बारबार कहती थी--बाबा, मुझे न 
भेजो, वहाँ मेरा जी न लगेगा। यह झोंपड़ा मुझे राजमहलोंसे बढ़कर है; 
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किसी समय तो ऐसा मालूम होता है, जेसे यह तीथराज है। यहाँ 
आकर में दुनियाभरके दुःखोंसे छूट गई थी । ऐसी शान्ति, ऐसी 
निश्चिन्ता मुझे और कहीं भी न प्राप्त होगी | मोटरमें बेठते समय भी 
उसकी आँखोंसे ऑसू बह रहे थे | उधर रामू रोता था, और कहता 
था--बाबा, तुम भी हमारे साथ चलो । कैलासनाथने कहा--आप 
चले आइए | हम आपको जरा भी तकलीफ न होने देंगे। क्‍या 
आपको हमपर विश्वास नहीं है ? 


सदासुख--विश्वास तो है। मगर मेंने भगवतीकों बेटी कहा है ! 
ब्रेटीके घर केसे चला जाऊँ ? दुनिया जीने न देगी । 


केलास ० --आप दुनियाकी परवा ही क्‍यों करें १ बकने दें । 
सदासुख--पर अपना दिल भी तो नहीं मानता । 
केछास०--देखिए, दोनों रो रहे हें । 


सदासुख--तुम समझा देना । आखिर बेटीको अपने घर जाना हीं 
पड़ता है | मुझे तो आज बड़ी खुशी है। परमात्मा करे, इसे कोई कष्ट 
न हो | बेटा, यह लड़की हीरा है। इसके दिलमें छल-कपट नहीं: न 
इसे बनावट आती है । मेरी तुमसे यही प्राथना है कि इसका दिल न 
दुखाना । ओर क्या कहूँ ! 

केलासनाथने कह्ा--इस बातकी आप जरा भी चिन्ता न करें । 
और हाँ, चिट्ठी लिखते रहना। 

सदासुख--और तुम गर्मियोंमें ज़रूर यहाँ चले आना। ललखनऊमें 
ऐसी ठण्डी हवा कहाँ मिलेगी ९ 


भगवतीने धोतीके ऑचलसे मुँह पोंछकर कह्वा-जुरूर आएँगे। 
आप न कहें, तब्र भी आएँगे | 


सदासुख--तुम्हारा अपना घर है बेटी ! 
मोटर चला और देखते देखते दूर निकल गया। अब सदासुखका 
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दिल उनके वशमें न रहा | वहीं खड़े खड़े रोने लगे, यहातक कि 
मोटर पहाड़के ऊबड़-खाबड़ रास्तोंमँ गुम हो गया। मगर उनके 
कानोंमें अभीतक रामूके रोनेकी आवाज़ आ रही थी | उस रात सदा- 
सुख बहुत उदास थे | दो साधु आ गए थे, सदासुखने उनको खाना 
बनाकर खिला दिया, आप भूखे ही लेट रहे | मगर आधी रात तक 
नींदन आई। सोए, तो झटपट किसीने जगा दिया । माद्म 
हुआ, नम्बरद।रके मकानकों डाकू छूट रहे हैं। सदासुख लाठी लेकर 
वहाँ जा पहुँचे | दस डाकू थे, जिनके सामने घरके लोग हाथ बँधे 
खड़े थे। पड़ोसी अपने घरोंमें दबके बेठे थे | समझते थे, हम बोले, 
ओर इन्होंने गरदन उतार ली | मगर तसदासुखको जरा भी भय न था, 
आते ही छलकार कर बोले---अगर प्राणोंका मोह है, तो चुपचाप 
चले जाओ, वरना एक एकसे समझँँग।। कमजोर देखकर चले आए 
हो, मगर जब्नतक यह बुड्/ जीता है, किसकी मजाल है, जो इस 
गाँवमंं! किसीका बाल भी बॉका कर जाए । 


डाकू अवाक्‌ रह गए । यह कोन है, जो पराई आगमें कूदता 
है ? जरूर कोइ असाधारण आदमी होगा | साधारण आदमियों में ऐसा 
साहस कहाँ ? डाकुओंके सरदारने आंगे बढ़कर पूछा--तुम कोन हो ! 


सदासुखने छाठी भूमिपर टेककर उत्तर दिया--में सदासुख हूँ । 
इस नामने डाकुओंपर जादूका काम किया। सरदार बोला-हम 
आपसे नहीं लड़ सकते । आप हमें मार दें, तो भी हाथ न उठाएँ, 
गिरफ्तार कर लें, तो भी न बोलें । फिर अपने आदमियोंसे कहा-- 
सब कुछ रख दो। एक पेसेकी मी चीज़ न लो। यह बेजनाथके 
देवता हैं, इनकी आज्ञा सिर माथेपर । 
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दूसरे दिन गॉवके सब लोगोंने आकर सदासुखके पाँव पकड़ 
लिए | नम्बरदारने कहा--हम आपसे वचन लेने आए. हैं कि आप 
इस गँवसे कभी न जाएँगे । एक दो ओर आदमी बोले -- चले केसे 
जाएँगे ! हम राह रोक लेंगे, राहमें लेट जाएँगे, धरना देकर बैठ 
जाएँगे। आखिर श्रद्धा भी कोई चीज़ है, उसे कुचल कर कैसे 
चले जाएँगे १ 

एक और आदमीने कहा--जब्च तक हीरेकों कंकड़ समझते थे, 


तब तक इनकी परवा न थी । परन्तु अभ आँखें खुल गई हैं, अन्न तो 
यह चरण कभी न छोड़ेंगे । 


सदासुखका हृदय प्रेमका सोता था, यह बातें सुनकर उनकी आँखें 
सजल हो गई, बोले--तुम मुझे वृथा ही शरमेंदा करते हो | में तो 
तुम ही जेसा साधारण आदमी हूँ। मुझमें असाधारण बात कोई 
भी नहीं । हाँ, सेवाका त्रत लिया है, उसे पूरा करूँगा | और कहीं नहीं 
यहीं सही । यहाँ भी वही भगवान्‌ हे, यहां भी उसीका प्रकाश है 
उसीकी सृष्टि है। कहीं और जाकर क्या बना हूँगा ? 


अश्व सदासुख फिर वही सदासुख थे, जिन्हें ब्रेजनाथंक निवासी 
सिर आँखोंपर बिठाते थे। उनके दिलोंमें सदासुखकी वही इजत थी 
जो आजसे छः सार पहले थी । घृणा चार दिनकी बीमारीके समान 
आई, चली गई, कहते--इसमें इनका क्या दोष था ! इनके पास कोई 
चला आए, ये उसीकी सेवा करेंगे | भला हो या बुरा, ये इसका 
ख्याल ही नहीं करते। कष्ट देखा, अपने पास रख लिया; उसका 
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आदमी आया, हँसकर साथ भेज दिया | कमलका फूल पानीर्म रहता 
है, मगर भीगता नहीं है | धूप नालियोंमें भी जाती है, पर उनसे 
लिपटती नहीं है। 


मगर सदासुख खुश न थे, न उनके दिलको वह पहली शान्ति 
प्राप्त थी। प्रायः खोएसे रहते थे। अब बाहर चले जाते हैं, तो 
कोई उनकी प्रतीक्षा नहीं करता; रातको घरसे निकलते हैं, तो कोई 
जल्दी आनेका आग्रह नहीं करता, न पास बैठकर कोई तोतली बाते 
करता है,न कोई लड़ता झगड़ता है,न शिकायतें करता है। 
सदासुखका जी क्यों कर लगता १ झोंपड़ा उन्हें काय्नेकों दोड़ता था। 
कभी यही स्थान उनके लिए घर था, उस समय इसमें प्रेम, पवित्रता 
आर प्रकाश भरा हुआ था। अब इसमें कुछ भी न था। पहले झोंपड़ा 
घर बना था, अब घर डेरा बन गया । संसार ही बदल गया । 


इधर लखनऊसे पत्र आते थे कि भगवतो उदास रहती है। रामू 
भी पहलेके समान नहीं चहकता। हाँ, आपका पत्र आता है तो दोनोंके 
चेहरे खिल जाते हैं। सदासुख लिखते, में ज़रा भी उदास नहीं हूँ, न 
मुझे कोई चिन्ता है। भगवती लिखती---आपको खानेकी बहुत तकुलीफ 
होगी । सदासुख जवाब देते--ऐसा स्वाद आता है कि तुमसे क्‍या 
बयान करूँ | शायद ठुम विश्वास न करोगी, मेरी भूख बढ़ गई 
है | भगवती पूछती, आपका स्वास्थ्य केसा है  सदासुख उत्तर देते--- 
बहुत अच्छा । पहले तुम्हारी खिन्ताम घुला जाता था; जबसे भगवानने 
तुम्हारी सनी है, में मोटा होने छगा हूँ | कुछ दिन भगवतीके पत्र 
अति रहे, इसके बाद बन्द हो गए | सदासुखने कई पत्र लिखे। मगर 
किसीका भी जवाब्र न मिला । यहाँ तक कि रजिस्ट्री खुत भी भेजे 
परन्तु उनका भी जवात्र न मिला। सदासुख पहले झुँझलाए, फिर उदास 
हुए. भोर इसके बाद बेपरवा हो गए | खयाल आया, में भी कैसा 
मुख हूँ, घरसे सेवा करने चला था, -यहाँ प्रेमके जालमें फँत गया | वह 
विद्यार्थी कितना मूखें है, जो स्कूल जाते जाते राहमें किसी मदारीका 
तमाशा देखे, और वहीं रुक जाए,। 
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अब फिर वही दिन थे, वही झोंपड़ा था, वही यात्री थे। वह्दी 
सदासुख थे, वही उनका सेवा-त्रत था, वही निश्चिन्तताकी नींद थी । 
इसी तरह एक व बीत गया । फिर सरदीके दिन आ गए; पहाडढ़ोंकी 
रेनक घटने छगी । इन दिनों सदासुखके झोंपड़ेमें यात्री कम आते थे। 
कभी कमी कोई भी न आता था। सदासुख दिन दिनभर बैठे रामायण 
और गीताका पाठ किया करते थे। सन्ध्या समय बैजनाथके श्रद्धालु 
लोग उनके पास चले आते ओर आगके आस पास ब्रेठकर वेद-शाज्तनरोंकी 
बातें सुनते | ज्ञान-ष्यानकी यह सभा, प्रेम-मक्तिकी यह अमृत-वषों कई 
कई घंट जारी रहती थी और लोग अपने भाग्यपर फूले न समाते थे । 


अचानक एक दिन सदासुखने कह्ा--हम कल लखनऊ जाएँगे । 


लोग घबत्ररा गए ओर हाथ बाँधकर खड़े हो गए । उनफो शेका थी 
कि शायद यह फिर न आएँ; मगर सदासुखने कह्य--हम एक सप्ताहके 
अन्दर अन्दर लोट आएँगे। 
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तीसरे दिन दोपहरको वे लखनऊर्म थे। इस समय उनके दिल्में 
चावकी तरंगें ओर प्रेमकी उमंगें थीं। आज वे अपनी बेगीसे 
मिलेंगे। आज उनका रामू उनके गलेसे लिपटेगा | पूरा एक साल 
बीत गया | देखकर चौक उठेगा। शायद्‌ एकाएक पहचान भी 
न सके । मगर जो खुशी भगवतीको होगी, उसका अनुभव कौन 
कर सकता है ! केलासनाथसे सीधे मुंह बात भी न करूँगा। ऐसा 
निर्मोही आदमी भी किस कामका जो खुतका जवाब तक न दे । अचा- 
नक अमीनाबाद बाजारमें उन्होंने बहुतस लड़कोंकी भीड़ देखी, जो 
किसीको घेरे खड़े थे, और उस तंग कर रहे थे । दूसरे ही क्षणमें 
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माढ्म हुआ बीचमें कोई पगली है, ओर आसपास लड़के हैं। लड़के 
छेड़ते थे, पगली गालियां देती थी। सदासुखने अच्छी तरह देखा, ओर 
चौंक पड़े । यह शोहदोंसे घिरी हुईं फटे पुराने कपड़ोंवाली स्त्री भगवती 
थी, जिसे अपने शरीरकी भी सुध न थी, न देश-कालका ज्ञान था। 
हाय शोक, क्या देखने आए थे, क्‍या देखना पड़ा । सदासुखका सिर 
घूम गया | उनकी आँखोंमें बाजारकी सारी दूकानें हवामें तेरने लगीं । 
जमीन आसमान चक्कर खाने लगे। 


उन्होंने इक्केवालेकी किराया दिया और मगवतीकी तरफ बढ़े । 
इस समय उनका दिल ठुकड़े टुकड़े हो रहा था। उनके पाँव काँप रहे 
थे। यह चार पगका फासतल्य काले कोसोंका सफर बन गया । उन्होंने 
डॉट डपट कर लड़कोंको परे हटाया और ,खुद भगवतीके सामने 
जाकर खड़े हो गए। भगवतीने उनको पागलॉकी तरह देखा और 
इसके बाद कुृहकृद् छगाकर हँस पड़ी । 

सदासुखने #ँंधे हुए, कण्ठसे पुकारा--भगवती ! 

भगवतीने बिना किसी तरहका भाव प्रकट किये सदासुखकी तरफ 
देखा ओर कहा--अबे, क्या तू भी इन छोंडोंका साथी है ? 

सदासुख --नहीं भगवती, में बेजनाथसे आया हूँ । तू मुझे 
पहचानती है या नहीं ? 

भगवती चुपचाप सदासुखको देखती रही । इसके बाद सहसा बड़े 
जोरसे चिछाकर बोली-- यह बूढ़ा पागल है। यह बूढ़ा पागल है । 


लड़के हँसने लगे | एक बोला--लो बाबा, और दिखाओ सहानु- 
भूति । तुम्हें भी पागल बना दिया । 


दूसरा बोला--पगली है । 


भगवतीने चॉककर कहा--मुझे पगलछी कौन कहता है ? में जीभ 
काट ढूँगी उसकी । 


यह कहकर वह जृमीनपर बड़े जोर जोरसे पॉव पटकती हुई एक 
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कोनेकी तरफ चली गई और वहाँ घुटनोंपर सिर रखकर बैठ गई । 
इसके बाद वहीं लेटकर धीरे धीरे गाने लगी-- 


में प्रेम-नगरकी रानी । 
प्रेम-नगरका राजा मुझसे बोके मीठी बानी । 
में प्रेम-नगरकी रानी १ 


यह हृदय-बरेधक दृश्य देखकर सदासुखका दिल भर आया, ओर 
आँखें सजल हो गई। एक दूकानदारके पास जाकर पूछा--यह स्त्री 
इस दशामें कत्रसे है ? 


दूकानदारने सदासुखको सिरसे पॉवतक देखा ओर कहा--अजी 
जनाब, एक अरसेसे । आप परदेसी हें क्‍या १ 


सदासुख--जी हो | ( थोड़ी देरके ब्राद ) तो क्‍या केलासनाथने 
इसे घरसे निकाल दिया १ 


दूकानदार--जनाब तो सब कुछ जानते हैं ! 
सदासुख--जी नहीं, बहुत कम जानता हूँ । 


दूकानदार--क्या अर्ज करूँ, इस गृरीबकी दुर्देशा देखकर रोना 
आता है। भले घरकी बेटी है। पहले मेने आत्महत्या की थी, अब 
आप पागल हो गई | एक लड़का था। मगर जनाब, लड़का क्‍या 
था, गुलाबका फूल था | वह भी मर गया । 


सदासुखपर बिजली-सी गिर पड़ी, कई मिनट पत्थरकी तरह खड़े 
रहे, इसके बाद आँखोंसे आँसू बहने लगे | दूकानदारने पूछा--आपसे 
कुछ रिश्तेदारी है क्या ! 


सदासुख--( ठंडी आह मरकर ) अब रिश्ता ही समझिए। मेरी 
-मुँहबोली बेटी है । 
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यह कहकर उन्होंने फिर भगवतीकी तरफ देखा, ओर अपना सिर 
झुका लिया । 


दूकानदारने चॉंककर सदासुखकी तरफ देखा और कहा--जनाब 
बेजनाथसे तो नहीं आ रहे हैं ? 


सदासुख--वहींसे आ रहा हूँ। 


दूकानदार--माफू कीजिएगा । केसी हिमाकृत हुई जो जनाबको बैठ- 
नेको चोकी भी न दी। आइए, आरामसे बैठिए ओर मुझे अपना 
खादिम ओर इस दूकानको अपनी दूकान समझिए | 


सदासुख चौकीपर जा बेठे । 


वूकानदार--कैलासनाथसे आपकी बे-हद तारीफ सुनी है । कहते थे, 
ऐसा आदमी मेंने दूसरा नहीं देखा । 


सदासुख--( सुनी अनसुनी करके ) आश्रय है कि मुझे पता भी 
न लगा, ओर यहाँ सच्च किस्सा ख़त्म भी हो गया । 


दूकानदार--बिरादरीके सब लोग केलासके विरुद्ध थे। एक में और 
एक ओर दो आदमी थे जो उसके साथ थे | बाकी सब विरुद्ध थे 
यहाँ तक कि उनके चचा साहब भी विरोधियोंमें थे। केलासनाथ चार 
महीने डटे रहे, इसके बाद उनमें दम न रहा। 


सदासुख--मैने तो पहले ही कह दिया था कि तुम कमजोर हो, 
बिरादरीके सामने न ठहर सकोगे । उस समय कहते थे, बिरादरी मेरा 
क्या बिगाड़ लेगी ! और सच भी है उनका क्या बिगड़ा, जीवन तो 
लड़कीका ख़राब हुआ | ( भगवतीकी तरफ देखते हुए )--यह हाल 
कबस है ? 


दूकानदार--कोई छः महीनेसे गृरीब परवर, पहले जाने कहाँ चली 
गई थी। एकाएक एक दिन बजारमें आ निकली, और इस दशामें कि 
अपने तन-बदनकी सुध न थी। देखकर कलेजा फटता है जनाब, सारा. 
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दिन इसी तरह बकती-झकती रहती है, ओर छलोंडे तालियाँ बजाते हैं, 
छेड़ते हैं, तंग करते हैं । 


सदासुख--और, कैलासनाथ तो खूब मजेमें होंगे । इसे इस हालतमें 
देखकर उनको लाज तो न आती द्ोगी । 


दूकानदार-पहले तो कहते थे, यह ओरत नहीं, देवी है। 
इसका-सा प्रेम, त्याग, स्वच्छ हृदय दुनियाम और कहीं न होगा । 
मगर अनच्च उनकी राय बदल गई है | कहते हैं --आवारा है। बाल- 
कालद्टी में ताक-झाकका चस्का था, वर्ना अपने साथ दूसरोंको भीन ले 
डूबती । कोइ इसका जिक्र भी कर दे, तो बुरा मानते हैं। अपनी आँखोंसे 
इसकी यह दशा देखते हैं, मुँह फेरकर चले जाते हैं। इतना भी नहीं 
करते, कि इस घरमें ले जाए । 


सदासुखने लम्बी सॉस छोड़कर कहा--आदमी इतना भी गिर सकता 
है, यह ख्याल न था| 

दूकानदार--आदमी ! अजी मैं उसे आदमी नहीं समझता । दोष 
लड़कीका नहीं, उसी ज़ालिमका है। अब चले हैं धर्मात्मा बनने | एक 
दिन बजारमें मिल गए थे, मेंने वह खरी-खरी सुनाई कि जरासा मुँह 
निकल आया, जुबान बंद हो गई | हवाइयाँ उड़ने लगीं । 

सदासुख---अगर हिम्मत न थी तो बंजनाथसे क्‍यों लाया था! 
गरीब वहीं पड़ी रहती। वहँ। अगर कोई सुख न था, तो दुःख भी न था । 

दूकानदार--जनाब, वहाँ तो वह स्वगमें थी । आपका नाम सुनकर 
उसकी आँखें चमकने लगती थीं। मेंने सुना है, आपको वह बापसे भी 
बढ़कर चाहती थी। ओर आपका चेहरा कहे देता है; आप हैं इसी 
काबिल । बन्दापरवर, हम तो मुँह देखकर दिलका हाल बता दें। 

सदासुख फिर रोने लगे । 


दूकानदार--और, सच तो यह है कि जो आपने किया, उससे 
ज्यादा बाप भी न करता | सारा गाँव एक तरफु और आप अकेले 
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एक तरफ और फिर एक पराई लड़कीके लिए.। यह मामूली बात 
नहीं । केलासनाथ लोगोंके विरोधका मुकाबिला छः महीने भी न कर 
सके, आपने छः वे किया | वद्द विषयकी प्यास थी, यह आतव्माकी 
बेलाग मुहब्बत थी। वह आपकी बराबरी क्‍या करेगा, आपके जूतोंकी 
बराबरी भी नहीं कर सकता । कहाँ राम राम, कहाँ टीं टीं ! 


सदासुख--आपकी रायम मुझे अब क्या करना चाहिए? मेरा 
केलासनाथसे मिलनेको तो जी नहीं चाहता। लाम कुछ न होगा, उलटा 
दिल और भी खट्दा हो जाएगा । कहिए तो लड़कीको अपने साथ ले 
जाऊँ। ओर कुछ न होगा, आँखोंके सामने तो रहेगी । 


दूकानदार--लाख रुपयेकी बात कह्दी आपने, मगर पगली है । 


सदासुख--शायद दवासे ठीक हो जाए। रोग भयानक है, परन्तु 
असाध्य नहीं । में कोशिश करूँगा । 


दूकानदार--तो भगवानका नाम लेकर ले जाइए. । यहाँ कौन बेठा 
है, जिसे इसकी चिन्ता हो | वहँ आप तो होंगे, वहाँ जनाब, इंसे ज़रा 
तकलीफ न होगी। और यहाँ. . .. . . 


सदासुख--अरे भाई, यहाँ तो लड़के चंगे मलेका सिर फेर दें। 
कभी पत्थर मारते हैं, कभी भ्रंह चिढ़ाते हैं, और वह गरीब्र खूनका 
घूँंट पीकर रह जाती है। पागलपन और बढ़ता है । 


दूकानदार--यह लोडे पूरे शैतान हैं । बल्कि शैतानके भी बाबा । 
इनसे शैतान भी पनाह माँगता है । 

सदासुख--तो यही निश्चय हुआ, शामको साथ ले जाऊँगा । कहीं 
चली तो न जाएगी ! 

दूकानदार--जाएगी कहाँ, यहीं द्दोगी । 


मगर सन्ध्या-समय भगवती वहाँ न थी ।सदासुखने सारा शहर छान 
डाला, सब बाज़ारोंमें तछाश किया; पर भगवती कहीं भी न थी । दूसरे 
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दिन गोमतीसे छाश निकली । सदासुखने सिर पीठ लिया। मगर 
कैलासनाथकी आँखोंमें पानी न था। उस दिन उनके यहाँ मित्रोंका 
निमंत्रण था । चार बजेके लगभग उधर मगवतीकी लाश जल रही थी, 
इधर कैलासनाथ अपनी मित्र-मंडलीके साथ बैठे मुस्करा मुस्कराकर 
चाय पी रहे थे । 


मगर परमेश्वरके यहाँ देर होती है; अंधेर नहीं होता | इस बातको 
अभी दो ही महीने गुज़रे होंगे कि केलासनाथके भाग्यका पाँसा पलट 
गया | रुपया-पैसा, मकान-दूकान, कारबार, सब सट्टेकी भेंट हो गया। 
कल सब कुछ था, आज कुछ भी नहीं | वह शान, वह अमीरी, वह 
धन-दोलत सत्र जाता रहा । केलासनाथ परमाव्माकी यह लीला देखते 
थे, ओर मन मसोसकर रह जाते थे । वही छखनऊ था, जद्दोँ कभी 
ऐंठकर चलते थे । अब उनमें इतना भी साहस न था कि बाजारके 
बीचमेंसे निकल जाएँ | वही लखनऊके लोग थे, जो कभी उन्हें सिर 
आँखोंपर बिठाते थे, अब पहचानते भी नहीं । यहाँ तक कि उनके 
सम्बन्धी भी उनको देखकर मुँह फेर लेते हैं । वह डरते हैं, कि कहीं 
कुछ मांग ही न बैठे | ऐश्वयेका साथ सभी देते हैं, बुरे दिनोंमें कोई 
पास भी नहीं फटकता । केलासनाथ एक दिन गोमतीके किनारे जाकर 
बहुत देर तक रोते रहे | सोचते रहे, इस विशाल संसारमें मेरे लिए कोई 
आश्रय नहीं । परायोंकी इस दुनियामें उनका अपना कोई भी न था, 
जिससे वे सहायता मॉगते । इस समय उनको अभागिनी भगवती याद 
आईं | अगर आज वह जीती होती, तो क्या वह भी उनको इस तरह 
अकेला छोड़ देती ? कभी नहीं । यह उसके लिए. असम्भव था। वह 
ऐसा नहीं कर सकती थी। यह उसके स्वभावके विपरीत था। वह जब 
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मरी थी, उस दिन केछासनाथकी आँखोंसे आँसूकी एक बूँद भीन 
गिरी थी, आज उसकी यादने उनको लहूके आँसू रुला दिया । आज 
उनको अपने आत्माकी गहराईमें उस अभावका अनुभव हुआ, जिसे 
संसारके सारे खजूने भी पूर्ण करनेमें असमथ हैं। दुर्भाग्यकी इस 
अँधेरी रातमें गोमतीके शल्य किनारे बेठकर रोते हुए केलासनाथको 
बहुत दूर फासलेपर आशाका दिया जलता हुआ नजर आया | उनपर 
भावुकताकी मस्ती छा गई। वे उठकर खड़े हो गए. ओर उस प्रकाशकी 
तरफु लपक कर चले । 


कोई दो महीने बाद वे बेजनाथमें सदासुखकी झोंपड़ीके सामने 
खड़े थे । 


रातका समय था। क्षोंपड़ीम एक कुप्पी जल रही थी। अन्दर 
जाकर उनकी थकान, उदासी, निराशाका अन्त हो जाता, मगर उनमें 
अन्द्र जानेका साइस न था । मुसाफ्रिने सैकड़ों कोसका सफुर पैदल 
तय किया, और हिम्मत न हारी; मगर इस समय उसमे चार पग 
चलनेका भी बल न था। झोंपड़ीका दीपक जल रहा था, मगर 
आशाका दीपक न जाने कहाँ छिप गया था। वे आशाकी नींदम यहाँ 
तक चले आए, थे मगर यहाँ पहुँचकर उनकी नींद खुल गई ओर 
आशाका सुपना समाप्त हो गया | अन्न फिर वही अँधिरा था, वही घोर 
निराशा । केलासनाथ सोचने लगे--में भी केसा मूख॑ हूँ, जो त्रिना 
सोचे समझे यहाँ चछा आया | इतना भी न सोचा कि सदासुखके 
सामने यह काला मुँह लेकर केसे जा सकूँगा १ वे लाख भले हों, मगर 
मुझे देखकर जरूर ही मुँह फेर लेंगे, सीधे मुँह बात भी न करेंगे । 
शायद धघके देकर निकाल दें; कहँ--मेरे यहाँ तुझ जैसे पाषाण-हुदय 
आदमीके लिए स्थान नहीं। हाय अफसोस, में यहाँ क्‍यों आया ?१ 


घरसे दूर आधी रातके भयानक' अँधेरेमें केलासनाथने चारों तरफ 
आँखें फाड़ फाड़कर देखा, मगर कोई आश्रयका स्थान दिखाई न दिया। 
ख्रवा साल पहले भी वे यहाँ आए थे, मगर उस आनेमें और इस 
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आनेमें आकाश-पातालका अन्तर था। उस समय यहाँ उनके प्राण 
बसते थे; यहाँ भगवतीको देखकर उनका हृदय खिल उठा था। कदा- 
चित्‌ वे उसे लेकर यहाँ चले आते और दुनियाके कोलाइलसे दूर, 
बिरादरीके झगड़ोंते बाइर एक शान्ति-कुटीर बना लेते, तो उनके पवित्र 
आनन्दमय जीवनको देवता भी लोभ-भरी दृष्टिस देखते | मगर अब. . . 
उनकी सोनेकी लड्ढा जल चुकी थी | उनको बोध हुआ, मगर कप ! 
जत्र तीर कमानसे निकल चुका था, जन्न उनके वशर्म कुछ न रह गया 
था। केलासनाथका दिल बैठ गया। सहसा उनके पाँव कॉपने लगे, 
ओर उनका शारीरिक बल जवाब देने लगा। उनको अपनी देह गिरती- 
सी मालूम हुई । वे लड़खड़ाते हुए दरवाजेकी तरफ बढ़े, मगर वहॉतक 
पहुँचने भी न पाए थे कि अचेत होकर गिर पड़े । 


और उनके चारों तरफ आधी रातका अँधेरा था, पहाड़की सरदी थी, 
ओर परदेसकी बेगानगी थी। 


जत्र उनको होश आया, तो उनके सामने सदासुख बेठे थे। 
केलासनाथने उनकी तरफ देखा ओर हैरान रह गए। यह आदमी 
कितना झुद्घात्मा, कितना उदार हृदय, कितना शान्त स्वभाव है। 
कैलासनाथने देखा--उनकी आँखोंमें ज़्रा भी रोष नहीं, मुँहपर 
जरा भी मेल नहीं। सदासुख उनकी तरफ प्यारसे देख रहे थे, 
और यह वह आदमी था, जिसने उनकी बेटीकी हत्या की थी | उफु, 
किस द्जकी क्षमा है! मगर शायद इन्होंने मुश्ले पहचाना हीन 
हो | ज़रूर यही बात है। मेरी शक्ल सूरत कुछ ऐसी बदल गई 
कि मेरी मा देखे, तो वह भी न पहचान सके | इन्होंने तो मुझे केवल 
एक ही बार देखा है। कैलासनाथने आँखें बन्द कर लीं, और परिस्थि- 
तिपर विचार करने लगे। बहुत समय बाद खुशी आई थी, एक झलक 
दिखाकर फिर गृायन्र हो गई । 


सदासुखने केलासनाथक्रे सिरपर ज्राथ फेरा, और कहा--अन्न 
तुम्हारा जी केसा है ! 
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अरे, यह तो वही प्यारकी आवाज़ है, वही मीठे शब्द हें, 
मनको मोह लेनेवाला वहदी लद्दजा, ज़रा भी रुखाई नहीं, ज़रा भी क्रोध 
नहीं । कैलासनाथको पहले सन्देह था, अब विश्वास हो गया, कि ज़रूर 
नहीं पहचाना, वरना मेरे समान पापीके भाग्यमें ये शब्द कहाँ ! 
कैलासनाथ तिलमिलाकर उठ बैठे और पागलोंकी तरह बोले--आपने 
मुझे अभीतक नहीं पहचाना । 


सदासुखने उन्हें कन्धोंते पकड़कर चारपाइंपर लिया दिया और 
मुस्कराकर कह्दा--आरामसे लेटे रहो । मेरी आँखें ऐसी नहीं कि 
किसीको एक बार देखकर भूल जाएँ । 


कैछासनाथका कलेज्ञा धकधक करने लगा । बोले-महाराज, में 
कैलासनाथ हूँ । 

सदासुख--मेंने देखते ही पहचान लिया था। 

केछासनाथ--फिर भी आपने मुझे उठाया, मेरी सेवा की, मुझे दवा 
दी। आपने मुझे बाहर क्‍यों न फेंक दिया १ पड़ा पड़ा मर जाता। 

सदासुख--भगवानका नाम लो । जीवन ऐसी तुच्छ चीज नहीं । 

केलासनाथ--अब जीकर क्या करूँगा १ जनत्र दिलमें कोई आशा 
नहीं, तो जीवन किस कामका १ अब तो भगवान्‌ मौत दे दें तो जी जाऊँ। 

सदासुख थोड़ी देरके लिए चुप हो गए, इसके बाद बोले--इतनी 
निराशा क्‍यों ! 

केलासनाथ--निराशा न हो, तो और क्या हो। अब मेरा दुनियामें 
कोन है ! 


सदासुख--भगवान तू हैं । 


उत्तरमें केलासनाथके मुँहसे एक्र भी शब्द न निकला | हाँ, आँखोंसे 
आँसू बहने लगे और इतना ही भ्हीं, मनस्तापके कारण उनकी सारी 
देहसे पसीना छूटने लगा | 
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रो रोकर उनको नींद आ गईं। सदासुखने शान्तिकी सौंत ली। 
एक आदमीने, जो उनके पास ही बेठा था, धीरेसे पूछा--यह भग- 
चतीका पति तो नहीं ! 


सदासुख--वही है । तुमने खूत्र पहचाना । 


उस आदमीने आश्रयैसे सदासुखकी तरफ देखा ओर कहा--और 
आप इसकी सेवा कर रहे हैं |! आपकी जगह में होता, तो इसे जुते 
मार कर बाहर निकाल देता। अन्घेर परमात्माका | ऐसा बदचलन-- 
ऐसा जालिम--ऐसा शैतान-- 


सदासुख--यह देखना मेरा काम नहीं। मेरा कत्तेन्य सेवा 
करना है | जो मेरे द्वारपर आ गया, में उसका सेवक हूँ। चाहे वह 
कैसा भी बुरा क्‍यों न हो । हा, मेरे झोंपड़ेमे उसे पाप-कर्मकी आज्ञा 
न होगी । 


उस आंदमीने देखा कि वह किसी देवताके सामने खड़ा है। वह 
देवता इस पतित, गिरी हुई, पापमें फँसी हुईं दुनियासे बहुत ऊँचा है । 
उसका आदशे उज्ज्वल, पवित्र, अनुपम है । उसके दिलमें श्रद्धाके भाव 
लहरें मारने लगे, उसकी आऑखोर्म पानी भर आया | 


सदासुखका ज्ञोंपड़ा बेजनाथमें आज भी खड़ा है। उसके पास ही 
उनकी समाधि है | उनके एक श्रद्धालुने वहाँ सदात्रत खुलबा दिया 
है। वहाँ गूरीबोंकी आज भी भोजन मिलता है। मगर जो बात 
सदासुखके जीवन-कालमें थी, वह अब कहाँ ? उस समय इस झोंपड़ेकी 
शोभा ही कुछ ओर थी । 


[ 


सुदर्शनकी और किताबें 


कहानियों पुृष्पछता 
सुदर्शन-सुधा 
ती थ-यात्रा 
सुप्रभात 
नगीने कक 
चार कहानियाँ न 
पनघट 
सुदर्शन-सुमन 
नाटक अंजना 
भाग्य-चकऋ्र नल 
आनरेरी मजिस्ट्रेट कर 
सिकंदर 
बच्चोंकी किताब॑ पारस हे 
सात कहानियाँ .... 
अंगूठीका मुकृदमा 
बच्चोंके लिए हितोपदेश 
राजकुमार सागर 


फूलवती 
रुस्तम सोहराब ... 
खटपयद लाल 
लेख झरोखे 
मनकी मोज 
गीत झंकार । ०9१५ 
दिलके तार रे 
संकलन दिन्दुस्तानी गद्य-पद्य संग्रह 
मानसी कर 


|) 
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